“脏什么？那手垢不正体现了两三代尼姑的虔诚之心吗？”
千重子似乎触动了父亲的隐痛，默默低着头。她把吃过汤豆腐的用具收拾一下，送回了厨房。
“庵主师傅，她……”千重子从里屋走出来。
“兴许快回来了。千重子你怎么走呀？”
“我从嵯峨走着回去。眼下岚山游人很多，我倒喜欢野野宫、二尊院小道，还有仇野。”
“你小小年纪，净喜欢那种地方，将来好叫人担心哪，可不要学我啊。”
“女人怎么会和男人一样呢？”
父亲站在廊缘上，目送着千重子。
老尼姑不多会儿就回来了。她立即打扫院子。
太吉郎坐在桌前，脑子里出现了宗达(11)和光琳(12)的蕨菜图，还有春日的花草画，心里想着刚刚离开他回家去的千重子。
来到乡间小路上，父亲隐居的尼寺，就被竹林遮掩了。
千重子打算到仇野的念佛寺参拜。她顺着古老的石阶爬上左边的悬崖，到达有两尊石佛的地点，听到上面人声喧嚷，立即站住了。
数不清有几百座的残破石塔群，一律都是所谓“荒野游魂”。近来，有些摄影团体，让一些打扮得奇奇怪怪、穿得薄如蝉翼的女子，站到小石塔群落里照相。莫非今天也是这样吗？
千重子从石佛前下了石阶，又想起父亲的话来。
为了躲开岚山春游的客人，跑到仇野和野野宫这种地方，确实不像是一位年轻姑娘的作为。这比起穿着父亲设计的素净图案的衣服，更加……
“爸爸在那座尼寺，好像什么也没干呀。”千重子心里泛起淡淡的寂寥之情，“咬着那沾满手垢的古老的佛珠，他究竟想些什么呀？”
千重子知道，父亲待在店里，有时也是强忍着激烈的情绪，就像要一口咬碎佛珠似的。
“倒不如咬自己的手指头更好呢……”千重子喃喃自语，随后摇摇头。接着，她又把心思转到和母亲一起到念佛寺撞钟的事情上了。
这座钟楼是新建的。母亲个子小巧，撞钟也不响亮。
“妈妈，憋足气！”千重子将自己的手掌和母亲的手掌握在一起，这下子撞得很响。
“真的呢，响得好远哩！”母亲开心地说。
“哎呀，到底和常常敲钟的和尚不一样啊。”千重子笑了。
千重子一边想着这些往事，一边沿小路向野野宫走去。这条小路，牌子上写着“竹径通幽”，也不是很早以前的事。但是眼下，昏暗之处也变得明亮多了。门前的小卖部也是吵吵嚷嚷的。
但是，这小小的神社如今没有改变。《源氏物语》里也写着呢，奉仕伊势神宫的斋宫（内亲王）(13)，在这里幽居三年，斋戒沐浴，洁身自好。据说这里就是“宫居”(14)的遗址。带有树皮的黝黑的木造鸟居，还有那小柴垣，广为人知。
从野野宫前沿着野外的道路走下去，景色逐渐开阔起来，前方就是岚山。
千重子来到渡月桥岸边的松树林，在这里乘上公共汽车。
“回到家里，妈妈问起爸爸来，说些什么好呢？妈妈会不会早就知道了？”
明治维新前，中京的商家都在所谓“铁炮烧”“咚咚烧”的大火(15)中焚毁了，太吉郎的店铺也未能幸免。
因此，这一带的商店，虽说有土红的格子门，楼上开着小棂窗，保持着古老的京城风格，实际上都还未经过一百年。据说太吉郎店内尽里面的仓库，在这场大火中没有被烧毁。
太吉郎的店几乎没有随世俗而改变，这固然决定于老板的性格，但也和批发商的生意逐渐清淡有关系。
千重子回来了，她打开格子门，可以一眼望到底。
母亲阿繁坐在父亲平素常坐的书桌边抽烟。左手支撑着腮帮，隆着脊背，看上去像在读书或写字，可是桌面上没有任何东西。
“我回来啦。”千重子站到母亲身旁。
“啊，回来了？你辛苦啦。”母亲这才回过神来，“你爸爸在干些什么？”
“这个嘛。”千重子正犹豫着，“我买豆腐带去了。”
“森嘉的吗？爸爸一定很爱吃，做汤豆腐？”
千重子点点头。
“岚山怎么样？”
“人很多啊……”
“没叫爸爸送你到岚山吗？”
