这段海岸的存在和意义,代表的不只是水陆间不稳定的平衡;它不断地诉说着眼前正在发生的变化,由生物的生命过程所带来的变化。也许当人站在各礁岛之间的桥上,远眺方圆数英里的水域,偶见水平线那端覆盖着红树林岛屿,这时才最能体会到这一点。这就像是块梦幻之地,沉浸在过去之中。但在桥下,一株绿色的红树林幼苗漂浮在水上,细而长,一端已经开始长出根来。它穿过海水向下伸展,准备要抓住沿途可能碰到的软泥沙洲,然后紧紧地扎根其中。
这些年来,红树林在各个岛屿之间架起桥梁,并延伸了大陆,创造了新的岛屿。而携着红树林幼苗,流经桥下的潮水,则和挟带着浮游生物流向建造外海珊瑚礁的珊瑚动物的潮流合而为一,创造了如岩石般坚固,且总有一天能够融入大陆的固体墙面,因此造成了这段海岸。
要了解鲜活的现在,并预期未来,就必须回顾过去。地球在更新世至少经历了四段冰河时期,严寒的气候和大片的浮冰朝南而去。在每个冰河时期,地球上都有大量的水凝结成冰,全球的海平面向下沉。冰河期之间则是较和缓的间冰期,期间冰河融化,水流回海岸,全球的海平面又升高。从最近的冰河时期,也就是所谓的“威斯康辛”(Wisconsin)冰河期以来,地球上的气候越来越温暖,但温暖的程度并不一致。在威斯康辛冰河作用之前的间冰期称作“桑加蒙”(Sangamon),而佛罗里达礁岛群的历史则和它息息相关。
形成如今礁岛群东部各岛屿结构的珊瑚,就是在桑加蒙间冰期建造的珊瑚礁,也许距今只有数万年。那时候海洋可能比现在高100英尺,覆盖了佛罗里达高地的整个南部。在高地东南斜坡边缘的温暖海域,珊瑚开始在约百来英尺深的海中生长,接着海平面下降约30英尺(这是新冰河作用的初期,由海洋蒸发的海水在遥远的北方像雪一样落下),接着海平面又下降30英尺。在越来越浅的海域,珊瑚更繁荣茂密地生长,珊瑚礁也向上发展,其结构更接近海平面。
然而,原先海平面下降促进了珊瑚的生长,如今却成了刽子手。因为在威斯康辛冰河时期,冰在北方增加、累积,使海平面降低,珊瑚礁暴露在海面上,其上所有的活珊瑚生物全都死亡。虽然珊瑚礁又一次短暂地浸没在海水之中,却再也唤不回造筑它的生物。接着它又再度浮出水面,一直持续至今,只有较下部处在海水中,变成了岛礁之间的通道。古老的珊瑚礁暴露在海面上,因雨的溶解和海浪的拍打而腐蚀解体。在许多地方,老的珊瑚都露出头来,非常独特,种类很容易辨识。
虽然珊瑚礁是活生物,在桑加蒙海累积生长,但后来,变成礁岛群西部各岛屿石灰石沉淀物的,是在珊瑚礁靠岸边的那一隅累积起来的。当时最近的陆地是在北方150英里处,目前佛罗里达半岛南端的所有土地,当时都沉浸在海水中。海洋生物的遗体、含石灰石的溶液,以及海水中的化学反应,使得覆盖浅海底的软泥形成。接下来的海平面变化使软泥的结构更紧密,硬化为细致的白色石灰石,包含了许多小小的碳酸钙球体,很像鱼卵。由于这种特性,它们也有“鲕状石灰石”或是“迈阿密鲕状岩”之称。这就是紧接在佛罗里达大陆南部的岩石。最近的沉淀物形成了佛罗里达湾的海床,接着又在大派恩岛礁和基韦斯特之间的派恩群岛和西部礁岛群冒出海平面。在大陆上的棕榈滩、劳德代尔堡和迈阿密等城市,就位于这块石灰岩脊上;这是海潮扫过古老的半岛海岸线,化软土为蜿蜒沙洲时形成的。迈阿密的鲕状石灰岩在大沼泽地的底部,是表面崎岖不平的岩石,有的形成了尖峰,有的下陷为洞孔。太米阿米小道和由迈阿密到基拉戈礁公路的建造者用挖泥机沿路挖掘出这些石灰岩,并用其建造了高速公路的路基。