红树林属于最高等的植物类群——种子植物,其最早的形式在陆地上发育,因此,它们是回归海洋的植物学例子,这种现象总是令人着迷。类似地,在哺乳动物中,海豹和鲸鱼回归祖先的栖息地。海草比红树林走得更远,因为它们永久地被淹没。但它们为什么要返回咸水中呢?也许红树林或其祖先的种群因其他物种的竞争迫使走出更拥挤的栖息地。不管是什么原因,它们已经入侵了困难重重的海岸世界并建立了自己的种群,还如此成功,以至现在没有植物能威胁到它们在那里的统治地位。
红树林个体的生命奇迹,始于悬垂在母株上长长的绿色幼株落到沼泽底部之际。这也许会在低潮时发生,所有的海水全都退尽,幼株落在缠结交错的树根之间,等着海水涌回,然后漂浮其间,随着潮汐往大海而去。在南佛罗里达州海岸,每年产生的上万株红树林幼株,留在母株旁边生长发育的数量不到一半,其余则飘洋过海。轻盈的组织使得它们能够浮在水面上,随着潮流移动。它们可能漂流多月,承受旅途中常有的一切变化——阳光、雨水、大浪的拍击。起先它们水平漂浮,但随着年岁增长,它们的组织发育进入新的生命阶段,并逐渐改为垂直状态,未来的根向下伸展,准备接触它们将来赖以生存的土地。
在幼株漂洋过海的旅途中,也许有小小的沙洲,是岛岸之外的小小隆起,一粒一粒地由波浪堆积生成。潮水带着红树林幼株漂入浅滩,向下延伸的尖端触碰到沙洲,尖端朝地面压去,埋入其间。稍后,潮水涨退的运动把幼株牢牢埋入无所不纳的土壤里,接着它们或许还会把其他的幼株带到身旁。
红树林幼株一旦扎下根,就迅速成长,形成层层叠叠向外弯曲、向下伸展的根,形成一圈辅助气根。在这迅速生长纠结交错的根中,涌入了各种各样的碎屑——腐朽的植物、浮木、贝壳、珊瑚碎片、连根拔起的海绵和其他的海洋生物。由这样简单的开始,岛屿诞生了。
二三十年后,红树林的幼株就长成了大树。成熟的红树林能抵挡大浪的侵袭,也许只有剧烈的飓风才能摧毁它,而这样的飓风多年才发生一次。由于红树林辅助支撑的根部力量强大,因此,就算是狂风暴雨,也很少可以将它连根拔起。不过,强大的风暴掀起巨浪,远远越过沼泽,浪涛涌入长满红树林的内陆,剥下了树叶和小枝。如果风疾雨骤,甚至大树的主干也不免被摇撼打击,直到树皮剥裂,一片片地被吹走,只剩下光裸的树干迎接暴风雨炽烈的含盐气息。这可能是佛罗里达海岸,某些红树林幽灵森林的来由。但这样的大灾难实属罕见,在佛罗里达州西南部,整个红树林岛屿都在没有严重干扰的情况下,自然生长成熟的。
红树林边缘的树木可以说是矗立在水中,树林向后延伸至它所创造的幽暗沼泽,粗壮而弯曲的树干、错综交结的根部,遮天绿荫,这一切充满了神秘之美。这片森林以及与它息息相关的沼泽,形成了奇特的世界。涨潮之际,潮水淹没了最外缘的树根,带着许多小小的移民(海洋生物的幼虫),深入沼泽地。经过多少年代,其中许多生物都已经找到适合自己生存的环境,定栖当地,有些在树木的根或树干上,有些在潮间带的软泥里,有些在近海海湾的底部。红树林可能是生长在此的唯一一种树木,或唯一一种种子植物,所有附属的动植物都和它密切相关。