我也记得六月的一天，涉水走过鸟滩，这个地方位于北卡罗来纳州的博福特镇。于低潮之际，数英亩的沙岸海底只有几英寸深的水。我在岸边沙中发现两道深刻的沟纹，相距约莫我的食指这样的长短。在沟纹中，有一条模糊且不规则的线，我沿着这个痕迹，一步步越过这个沙洲，最后到达小径短暂的尽头，我看见一只幼鲎，正朝着大海而去。
对大部分的沙滩动物而言，生存的关键是要潜伏在湿地中，在海浪可及之处找到觅食、呼吸、繁殖的方法。因此，沙滩的故事也可说是生存在沙中深处小生命的故事；它们在又暗又湿的冷凉处找到了避难所，躲避随着潮水前来觅食的鱼，以及在退潮之际来到水缘捕掠的鸟儿。
穴居生物一旦潜入地表，不但环境状况稳定，而且也可在此躲避天敌。只有少数天敌能够由上方掠夺猎物，可能是把长喙刺入招潮蟹洞穴的鸟儿；也可能是在海底拍扑的黄貂鱼，翻掘沙土，寻觅埋藏其间的软体动物；或是章鱼伸出探索的触手，滑入洞中。敌人只有在很偶然的机会下，才会深入沙中。玉螺就是以这种困难的方式生活在此的掠食者。这是种目盲的生物，从不使用眼睛，因为它总是在黑暗的沙中摸索，寻觅可能位于沙表下深达一英尺的软体动物。在它以巨大的足向下挖掘探索时，它平滑的圆形外壳助了一臂之力，一发现猎物，它就以足抱住，在猎物的壳上钻出圆洞。
玉螺极为贪吃，每只幼虫每周要吃下超过自己体重1/3的牡蛎。有些蠕虫和海星也是善掘洞的掠食性生物。但对大部分的掠食者而言，不断挖掘洞穴所消耗的能量，远比因此而捕食的猎物多。沙中大部分的掘洞生物都是被动的觅食者，只要足够建立一个暂时或永久的家，能够安置其间，过滤潮水中的食物，或是吸食累积在海底的岩屑，就已经足够。
涨潮启动了活生生的过滤系统，大量的水经由这些过滤器过滤，埋藏在沙中的软体动物把它们的水管推出沙地，好让涌入的水流经它们的身体。安居于U形羊皮纸状穴道的鳞沙蚕开始抽水，由管的一端吸水，自另一端吐出。涌入的潮水带来食物与氧气，涌出的水则耗尽了食物，并带走虫体的有机废物。小螃蟹则把它们触角上的羽状捕捉器张开，好像要撒网捕食似的。
随着海潮，掠食者也由海面而来。蓝蟹由海潮中冲出，捕捉一只正伸出触角过滤退潮逆流的肥硕鼹蟹。大量的咸水随着潮水涌入，米诺鱼的鱼群像云朵一样涌来，寻觅海滩上方的小端足目生物。玉筋鱼猛然游过浅水，寻找桡足类的生物或鱼苗，偶尔它也会遭到大鱼朦胧身影的尾随。
潮退之际，这些特别的活动都消停下来，猎食和被猎食的活动都减少了。然而在湿沙里，有些生物甚至在潮退之际，依然能够觅食。沙躅可以持续让沙子通过自身的消化道，以摄取点滴食物。心形海胆和沙钱，位于湿透的沙中，不断地挑拣食物碎屑。在大部分的沙上，却是饱食后的平静，等待着潮水下一次的变换。
虽然在较平静的海岸和受保护的浅滩上，许多地方都可以发现丰富的生命，但有些更清晰地刻印在我的记忆中。在佐治亚州的一座海岛上，有一片海滩，虽然它正对着非洲，却有最轻柔的海浪拂拭其边缘。风暴总是绕过它，因它位于恐怖角和卡纳维拉尔角之间内弯的长弧形海岸上，风并没有掀起大浪，袭上海滩。海滩本身的质地异常坚实，因为它是由泥、土和沙混合构成的，可以在其间挖出永久的洞穴。涌入的潮流刻画出小小的波纹，在潮退之际依然驻留，宛如迷你的海浪模型。沙纹内留着由潮流抛下的小小食物颗粒，供岩屑中觅食的生物享用。海滨的斜坡和缓，因此潮退到最低处时，高低潮线之间便会暴露出1/4英里的沙滩。然而，宽广的沙洲并非完全平坦，蜿蜒的沟渠游走其上，就像溪流越过大地，保留了上一次**的水迹，提供无法忍受海水暂时退却的生物一片栖息之地。
