我们总把磐石当成亘古的象征，但就连最坚硬的岩石，也都会因大雨、霜和海浪的侵袭而磨蚀粉碎。但沙粒几乎无法毁灭，这是波浪运动最后的产物——微小而实心的矿物，经过多年的碾磨和打光，依然存在。小粒的湿沙每粒外层都因毛细管作用，而包覆着一层水膜，彼此之间罕有空隙。由于这层**膜，使沙粒本身不致再磨蚀，甚至大浪的冲击都不能使两粒沙相互摩擦。
在潮间带，沙粒组成的小世界也是想象不到的渺小生物的世界，它们在包覆沙粒的**膜上悠游，一如鱼儿游过覆盖地球表面的海洋。在渺小水世界中的动植物，是单细胞动植物，有水螨、虾形甲壳类、昆虫以及无限小的蠕虫幼虫，全都在此生、死、游泳、觅食、呼吸、繁殖。在一个小到我们人类无从估量其规模的世界里，分开沙粒的微小水珠，就像浩瀚而深邃的海洋。
并不是所有的沙中都住着这种“罅隙中的动物”，因结晶岩风化而成的沙中，生物最丰富。贝壳或珊瑚沙中，即使有桡脚类或其他微生物，数量也很少，也许这显示了碳酸钙粒子在它们周遭创造了不利于生存的碱性环境。
在任何海滨，沙粒中所有“小池”的总量，都代表了沙中动物在低潮时期所能拥有的水量。普通细沙能够包含几乎等同它自己分量的水，因此低潮时，唯有最上层会因温暖的太阳而干涸，其下则又湿又凉。因为它所容纳的水能让较深层的沙保持恒温，甚至其盐度也都相当稳定，但在这方面，最表层的沙子因落在海滩上的雨水，或是因流经此地的溪流，而受到影响。
在沙滩的表面，只见波浪雕出的波纹痕迹，沙粒纤细的花纹终于坠落在已经力竭的波浪下，死去良久的软体动物的壳四处散落，海滨宛若没有生息，不但生物无法居住，甚至也无法栖息。一切都隐藏在沙下。大部分沙滩生物唯一显露的线索是蜿蜒的足迹，它们以轻微的动作扰动上层，或是以未及伸出的管子，及张开的开口向下探入隐埋的洞穴。
姑且不说生物本身，生命的迹象在和海岸线平行的深沟中最为明显，在潮退潮来之间，深沟中至少含有几英寸深的水。小小的沙丘蠕动着，下面可能藏着一只玉螺，正专心致志地追捕猎物。V形的痕迹可能来自正在掘洞的穴居蛤、鳞沙蚕，或是心形海胆。扁平如缎的痕迹则可能引向埋在沙中的沙钱或海星。而每当高低潮间隐蔽的沙或沙泥暴露出来，布满数百个洞孔，标示了其内幽灵虾留下的痕迹。其他的沙洲则可能有许多突起的管子林立，如铅笔般细，古怪地黏缀着贝壳和海草碎片，显示大批带羽蠕虫——巢沙蚕生活其下；或者，大片宽广的区域内尽是沙躅（又称海蚯蚓）黑色锥形的土丘，或者在海之滨，可见到一小串如羊皮纸般的囊，一端并不固着，另一端则消失在沙下，显示大型的肉食生物——蛾螺就在底下，且正为了产卵和保护卵的繁重任务而忙碌不已。
不论如何，生命的实质——觅食、躲避天敌、捕捉猎物、生育，这一切构成沙滩生物世界生生不息的活动，并非是只瞥视沙滩表面即视之为不毛的肉眼所能得见的。
我忆起一个凛冽的十二月早上。在佛罗里达万岛群中的一座岛屿上，潮水方落，沙滩还一片潮湿，清新的风沿着沙滩，吹着浪花飞沫。在海岸偏离大海，朝向海湾寻求庇护之处，水缘上的暗色湿沙有连续几百码的奇特记号，这些记号被排列成组，每组都有一系列细如蜘蛛丝的线由中心点朝外辐射，仿佛一根根细棍歪歪扭扭地划过那里。起先看不到任何生物的迹象，不知是哪种生物这么漫不经心地涂鸦，等到我跪在湿地上，一个接着一个仔细地观察这些奇特的徽章，才发现在每个中心点之下是五角扁盘状的蛇形海星，沙上的记号是它又细又长的臂所留下的，铭刻了它向前移动的记录。
