我爱的人，我要能够占领他整个生命，他在碰见我之前，没有过去，留着空白等待我。
——钱锺书《围城》
有的爱情，始于初见。茫茫人海中，相遇已是不易，相守到老更是艰难。大多时候，人们肆意挥霍着缘分，等到缘分消耗殆尽，才生出缅怀之情，在高楼西风中，独自吟唱“人生若只如初见”。
初见总是美好的，是心底最柔软的存在，懂得珍惜的人们会将初见变成一生的相守。
1932年3月的一天，杨绛在清华古月堂前，第一次见到了钱锺书。
3月的春风轻柔地吹拂，空气里尽是春花的香甜味道。那天，钱锺书身穿一袭青布大褂，脚踏一双毛底布鞋，还戴着一副老式眼镜，眉宇间蔚然而深秀。杨绛也恰是一位窈窕淑女，娇俏玲珑。
他们几乎没有说话，只是简单地打了个招呼，便匆匆告别了，但这次见面在两人心中的印象很深。注定要在一起的人，自会念念不忘。钱锺书后来写有一首诗，回忆他跟杨绛的初次见面：
缬眼容光忆见初，蔷薇新瓣浸醍醐。
不知
洗儿时面，曾取红花和雪无？
即使春风把花香吹遍整个清华园，也不如那个女孩蔷薇般的娇靥让人心动。
很快，他写信相约杨绛再次见面。
工字厅内，一向孤高清傲的清华才子说：“我没有订婚。”而杨绛则紧张地回答：“我也没有男朋友。”
原来，钱锺书的表弟孙令衔对钱锺书说，杨绛已有男朋友，是费孝通。他还对杨绛说，他表哥已经订婚了。这样的误会让两人急于澄清，于是就出现了上面的对话。小小的误会，让爱情悄然萌发。这次见面后，他们开始鸿雁传书。起初，他们只是在信件中相互介绍书籍，通信用的是中文。渐渐地，钱锺书会把自己写的散文寄给杨绛看。后来，他们一个称赞对方的英文作品好，一个称赞对方的英文信棒。
在对彼此的欣赏中，两颗心越来越近，他们的通信也达到了一天一封的炽烈程度。有一天，钱锺书对杨绛说，他志气不大，只想贡献一生，做做学问。杨绛听后，像是看到了世界上的另一个自己，她也是喜欢读书做学问的。
初有好感的彼此，偶尔会相约在校园里散步。
最初，他们去气象台散步，因为那里太阴森，后来便改成了荷塘小道。荷塘的小道曲曲折折，时不时有清风吹过，吹得荷叶沙沙作响。恰逢月光倾泻而下，整个荷塘清幽朦胧，为两人的散步增添了几分旖旎。虽然还未明确地说出各自的心思，但他们的相处，越来越像情侣了。
月老早已用红线将两人相系。他们同为无锡人，父亲同被张謇誉为“江南才子”。钱锺书的父亲钱基博是一代国学大师，杨绛的父亲则是著名律师，均出自书香门第，饱读诗书。杨绛第二次回南到无锡时，跟着母亲去寻租房子，恰巧路过留芳声巷钱锺书家。杨绛记得，那座房子，粉墙黛瓦，高高的墙上还有方形的镂空。
注定相遇的人，无论错失多少光阴，总会相遇。时光是最好的酿酒师，它恰到好处地酝酿，让两人在最美的年华相遇。
钱锺书和杨绛对清华十分向往，两人为进清华读书，十分努力，却都不顺利。钱锺书从苏州桃坞中学毕业后，直接报考清华，但成绩出来，数学只有十五分。那年，报考清华的学子有两千多名，清华却只计划录取一百七十四人。还好，钱锺书国文和英文两科极优，总成绩排在第五十七名，引起了校长罗家伦的注意。罗家伦当年读大学也是被破格录取的，他本着不错失人才的想法，力排众议，录取了钱锺书。钱锺书这才有惊无险地进入清华读书。
杨绛远没有他幸运。她考大学那年，清华不在南方招收女生。之后有一年，她报名成功，临考前，家中大弟不幸生病去世。杨绛在家一边安慰伤心的父母，一边帮助入殓大弟，错过了考试。直到东吴大学闹学潮停课，她才说服父亲同意她北上借读。
杨绛借读清华时，钱锺书已是闻名校园的大才子。杨绛的好友蒋恩钿，也总是在她面前夸赞班上的同学钱锺书如何博学多才，如何横扫清华图书馆。这些都加深了钱锺书在杨绛心中的印象。
