从今以后，咱们只有死别，不再生离。
——钱锺书
风尘仆仆地回到上海，钱锺书原本计划过了暑假，再次到西南联大教书。他很怀念在昆明时的日子。恩师吴宓力邀他回去，联大的学生也企盼他的授课。
离开湖南时，他已向国立师范学院提交过辞呈。他一直在等待西南联大寄来的聘书，却迟迟没有收到。
10月左右，当时的清华外文系主任陈福田到上海办事，面见钱锺书，请他到清华任教。钱锺书认为，聘书早该寄出了，自己却没有收到，可能是不受欢迎，那就没必要再去了，于是客气请辞了。后来的《吴宓日记》中记载，聘请钱锺书回校的决定受到一些人的反对，但最后还是通过了。不知道这中间到底出了什么差错，钱锺书才一直没有收到聘书。
到了冬天，日本的飞机偷袭美国海军基地，“珍珠港事变”爆发，上海成为一座孤岛，沦陷其中的人出不去了。
“满目山河空念远，落花风雨更伤春。不如怜取眼前人。”钱锺书经过命运的一番捉弄，加上在辗转的旅途中的所见所闻，觉得乱世里，一家人能安安全全地在一起，就是不幸中最大的幸运了。
钱锺书向杨绛发愿说：“从今以后，咱们只有死别，不再生离。”生老病死，是人无法掌控的，但我们可以做到在有限的生命里，珍惜眼前人，珍惜那些能够与家人相守的日子。生离的思念之痛，钱锺书再也不想体会了，杨绛自然亦是。
钱锺书和女儿圆圆的关系也从疏离变得亲密无间。
钱锺书刚从湖南回到上海时，穿着一件用粗布做成的夏布长衫，样式很土。再加上在船上颠簸了很多天，他被折磨得黑黄黑黄的，头发也像乱草似的很长。他两年没见过女儿，圆圆早已不认识他了。他递给圆圆一个在船上买的外国橘子，圆圆接过，直接交给母亲，继续好奇地观察钱锺书。
看到钱锺书把行李放在床边，她按捺不住了：“这是我的妈妈，你的妈妈在那边。”
钱锺书无奈地笑道：“我倒问问你，是我先认识你妈妈，还是你先认识？”
圆圆说：“自然是我先认识，我一生出来就认识，你是长大了认识的。”
童言无忌，乍一听似乎很有道理。
钱锺书凑到圆圆的耳边，不知低语了些什么，竟然让圆圆改变了对他的态度。父女两人又开始一同玩耍、一同淘气。钱锺书会在圆圆的肚皮上画花脸猫，笑闹声充溢着屋子的每个角落，也在不知不觉中冲淡了生活的艰辛。
此时，杨绛已辞去振华分校校长的职位，她教的那位富家小姐也已毕业。她转而到工部局北区半日小学做代课教员，薪酬不薄，每个月还有三斗白米发放。但是学校在沪北尽头，离家太远，每天要先乘车到达法租界边上，再步行穿过一段非租界路，乘坐有轨电车到达学校，来回需两个多小时。
有一次，她乘坐电车，日本人上车巡查，全车人都要起立。杨绛起身有些慢，有个日本兵觉察到了，就站在她面前用手指猛然抬起她的下巴。杨绛很生气，大喊：“岂有此理！”车上的气氛瞬间紧张，陷入高度静默之中，似乎整车乘客的呼吸都停了。杨绛知道自己闯祸了，却还是跟日本兵相互瞪着，终于等到那个日本兵转身下车。同事奔过来，捂着胸口说：“侬发痴啦？”
不久后，日本人接管了杨绛代课的小学。杨绛是坚决不会为日本人做事的，便立刻辞职。
物价越来越高，生活也常常捉襟见肘，钱锺书四处奔波，想找一份工作。日伪势力想借助他的才华做宣传，常常有说客上门，但钱锺书坚持气节，不为所动。他说：
彼舟鹢首方西指，而我激箭心东归。
他义正词严，那些说客只好无功而返。后来，岳父让给他震旦女校两个钟点的课。女校负责人是一位爱好文学的英国修女，她很欣赏钱锺书，给他加了钟点。课余，钱锺书由朋友介绍，给一个女中学生补习英文。
沦陷上海的日子就像漫漫长夜，不知何时才能看到阳光。但杨绛坚信，他们还年轻，终有一天会熬过黑暗，迎来黎明。
杨绛辞去工作后，一边照顾一家人的生活起居，一边开始写剧本。
