1969年，钱锺书和杨绛先后下放干校，干校在河南罗山。
钱锺书下放时，再过几天就是他的六十岁生辰。杨绛原本想着两人吃一顿长寿面庆祝，却被扰乱了计划。出发前，他们来到一家小吃店，点了一份砂锅鸡块，说是鸡块，其实只有鸡皮和鸡骨头。杨绛拿清汤泡了米饭，却无法下咽，她舍不得与钱锺书分开。回到家中，她默默地帮钱锺书收拾好行李，又为他缝补了一条裤子。在离别的车站，不仅杨绛依依不舍，离情也在所有出发的人和送行的人之间，连绵不断。
送钱锺书去干校的第二年，杨绛也被下放干校，这次只有女儿钱瑗送行。
透过车窗，看着女儿孤单的身影，杨绛的心中尽是悲凄。钱瑗的丈夫王德一在不久前被惨烈批斗，他不堪受辱，自杀身亡。钱瑗和丈夫很恩爱，丈夫自杀，她深受打击。杨绛十分焦急，她担心女儿不能承受得住这样的悲痛。杨绛闭上眼睛，不想让眼泪流出，可脑海中忍不住想象女儿一人在家凄苦无助的情形，眼泪还是浩浩汤汤地流了下来。
见到钱锺书，他的模样变化很大，下巴的右边长了一个红色的包，人也变得又黑又瘦，几乎认不出来。两人的距离变近了许多，却不能随意走动，书信依然是他们传递感情的工具。两人觉得可以通信，应该知足了。
同上次思想改造下乡一样，干校也需要下田地劳动，种豆子和麦子。
每天，下放的人员凌晨三点钟就要去田地，空着肚子干活儿；六点钟，饭菜会被送到田里，然后一直劳动到中午才能休息；傍晚时再下田地，一直干到黑夜。最初，他们借住在老乡家中，但也得尽快自己建造房子。
杨绛被分配在菜园班，年轻人很体谅她这位老人。队长分配工作时说：“男同志一人管四行，女同志一人管两行，杨季康管一行。”其实，连那一行，年轻人也经常帮她干大部分，杨绛内心十分感激。他们千辛万苦地挖好了灌水渠，却没有水，又开始挖井取水。挖井时，杨绛随大家脱去鞋袜，脚踩进污泥里，把泥浆用铲子铲到一旁，堆积起来。这时，她并没有感觉到淤泥有多么脏，好像很多想法都变了。
钱锺书是通讯员，每天到村里的邮电所取报纸、信件和包裹，再回连里依次向大家发放。有时，他会绕道菜地，来探望杨绛。两人只能隔着距离说几句话，却觉得十分幸运。工友们也很体谅杨绛，常常让她到钱锺书那里借工具，让他们多一些见面的时间。杨绛心想，这样的短暂相会，远胜古代小说和戏剧里后花园的那些私会。
天气晴朗的日子里，他们会坐在水渠边上，晒晒太阳。如果时间紧凑，他们站着匆匆说几句话，就道别。见不了面的日子里，他们写信诉说思念之情。每次，钱锺书离去时，杨绛总是望着他的身影越变越小，直至完全消失，才肯回屋。
无论身处何种处境，他们都不会让对方感到孤单，他们的心永远联结在一起。
有一次，一连下了很久的雨。杨绛很思念钱锺书，她索性拄着拐棍，撑着一把雨伞，偷偷地跑去看钱锺书。
被雨水浸泡过的泥地，脚踩上去就会陷落，杨绛小心翼翼地踩着靠近浅岸的土地，跨过小河。泥土一层层沾在雨鞋上，越来越重，每次抬脚，都要用很大力气，稍不小心就会把脚从鞋子里抽出。走着走着，原本的一些大路变成了水汪汪一片的池塘。杨绛不愿半途而废，就用拐棍探路，最后成功渡过水塘，到达了钱锺书的宿舍。
钱锺书见到杨绛冒雨而来，大吃一惊，顾不上多说话，担心她偷跑被发现，也担心天黑后路不好走，只是催促她趁天亮赶回去。
在泥泞中来，又在泥泞中去，只为看爱人一眼，深深的情意无须言说。
他们在干校盼望着可以回京的那一天，却不知道那一天会不会到来。
杨绛指着菜园旁的窝棚，问钱锺书：“给咱们这样一个棚，咱们就住下，行吗？”
钱锺书认真地思考，说：“没有书。”正如他的名字，他一生都离不开书，随身携带的箱子里也只有字典、笔记本和碑帖等物件。
杨绛又问：“你悔不悔当初留下不走？”
