钱锺书时常穿一身西装，不是浅咖色，就是藏青色，穿梭在校园里，文质彬彬，风度翩翩。他在课堂上从不说汉语，只讲英文，常常妙语连珠，引得学生们哈哈大笑。有一次，他为同学们讲解《打鼾大王》一文。故事的开头，一个卧铺车厢里传出如牛的鼾声，旅客们怒气冲冲，想要报复。第二天清晨，车厢里却走出一位曼妙的少女，大家的愤怒瞬间化为乌有，纷纷开始讨好她。强烈的反转，在钱锺书绘声绘色的讲述下，显得更为滑稽，不仅学生们，他自己也忍不住笑了起来。他在课堂上的妙语得到了广泛流传，比如“美容的特征在于：要面子而不要脸面”等。他用自己的渊博和幽默，收获了学生的一致爱戴。他的学生有许渊冲、许国璋、李赋宁等，后来都成了著名的翻译家、语言学家。
作为联大五大才子之一的许渊冲说，钱锺书是他最喜欢的老师。他回忆道：“钱先生给我们印象最深的是‘语不惊人死不休’，他上课时常常讲很多警句。总而言之，他让人觉得他什么都知道，有些高不可攀。”
许国璋也说：“钱师讲课，从不满足于讲史实，析名作。凡具体之事，概括带过，而致力于理出思想脉络，所讲文学史，实是思想史。”
李赋宁则说：“钱先生引导我们进入西方文学研究的殿堂。”
虽然授课的生活很充实，但钱锺书对杨绛和女儿的思念越来越深。他想念她们，也怀念在国外自由读书的日子。那时，他与杨绛常常相对而坐，一同读书，女儿也安静地坐在旁边，不哭不闹，一家人其乐融融。如今，一家人却分隔两地，他的心中很不是滋味。
对妻女的思念一天甚过一天，“驿寄梅花，鱼传尺素”，钱锺书只能寄出一封又一封家书，让家书穿越硝烟弥漫的土地，到达妻子手中。恰巧杨绛在上海十分忙碌，她要工作，还要照顾女儿，常常无暇回信。
钱锺书等不到回信，就开始数日子，继续作诗排解忧愁：
一日不得书，忽忽若有亡。
二日不得书，绕室走惶惶。
百端自譬慰，三日书可望。
生嗔情咄咄，无书连三日。
四日书倘来，当风烧拉杂。
摧烧扬其灰，四日书当来。
杨绛实在太忙了，每天昼出夜归，时间少得可怜。
为贴补家用，她由朋友介绍为一个广东富商家的小姐补习功课。同时，振华女校王季玉老校长托她帮忙筹建上海分校。她偶尔回信，钱锺书便视若珍宝。
终于，1939年暑假，钱锺书发来电报：“将返沪探亲。”
从收到电报那一刻起，杨绛的心中就涌起了万般喜悦，也开始筹划一家三口怎样度过这个暑假。从知道他要回来的那一刻起，日子就开始甜蜜了。
钱锺书回到上海后，女儿圆圆已经两岁多，会说话了。岳父特意腾出一间房屋，让他们一家三口居住。圆圆看到父亲，特别开心。平时没人陪她玩，父亲一回来，就跟她没大没小地玩闹，两人玩得不亦乐乎。杨绛仍在忙着筹办振华分校，并且应老校长的请求担任了分校校长。
有一天，钱锺书从辣斐德路钱家探望长辈回来，愁眉苦脸地对杨绛说，父亲来信让他去湖南蓝田侍奉。原来，钱锺书的父亲应朋友邀请担任了蓝田国立师范学院国文系主任。
父亲在信中称，自己身体不好，想要钱锺书过去侍奉，同时出任英文系主任。钱锺书和杨绛都认为辞去西南联大的教职不妥，倾向于他继续在联大授课。那时，梅贻琦校长在昆明全力号召大家共赴国难，越是艰难的时刻，越要众志成城。他希望大家可以坚持到抗战胜利，一同重返北京。
但是，钱家上下都希望钱锺书去往父亲身边，好有个照应。钱锺书作为儿子，左右为难，一边是自己的理想事业，另一边是割不断的血浓于水。这时，蓝田国立师范学院院长廖世承亲自来到上海，聘请教员。在廖院长的多次劝说下，再加上担心父亲，钱锺书最终决定出发去蓝田任教。
