那段时候我们很快活，好像自己打出了一个天地。
——杨绛《我们仨》
牛津，少了伦敦的繁华喧嚣，多了一份宁静清幽。它位于泰晤士河上游，因牛津大学而闻名世界。
钱锺书和杨绛到达牛津大学后，钱锺书由官方安排好进入埃克塞特学院，攻读文学学士学位。杨绛却遇到了难题。她原打算进不提供住宿的女子学院研修文学，但名额已满。如果想要入读，就要改修历史。杨绛不愿意改修，也不愿到别的城市读书。综合考虑后，她决定不入学院，在牛津大学旁听文学课程，自学西方文学。
同时，他们在校外靠近学校的地方租了一间屋子，房间很大，可兼做卧室和起居室。一同居住的还有两位学医的中国留学生。房主姓金，负责提供一日三餐和下午茶，房间的打扫由金夫人和女儿负责。
钱锺书初到牛津，就表现出了身上的“痴”气。
那天，他独自出门，下公共汽车时，脸朝地摔了一跤，直接磕掉了大半颗门牙。杨绛只知道他生活自理程度很低，比如说不分左右脚穿鞋子，不会系鞋带打蝴蝶结，吃饭抓筷子的方式也跟小孩子一样。她又怎能想到，他出门会摔掉门牙呢？钱锺书拿一块大手绢捂着嘴回到住所，抖开手绢，全是血，还有半颗断牙。还好同住的房客学医，他们指导杨绛带钱锺书去医院拔掉断牙，又镶上假牙。
杨绛婚后渐渐懂得为小家庭打算，在国外开支多，每一笔钱都要精打细算。她想，摔断牙这类意外要列入应急开支中，万一以后还会有突发事件呢。
很快就开学了，钱锺书领到一件黑色布背心，带有两条黑色飘带。在牛津留学的两年里，他就穿着这件黑背心，穿梭在校园里。校园里满是穿着黑背心的学生，杨绛看到后，难免心中失落。她只能穿着旗袍去上课，坐在教室一侧的旁听席上。不知道有没有人会记得，曾经有一位中国女子，穿着优雅的旗袍，出现在牛津的课堂上。
在牛津度过的日子是他们一生中难得的美好时光，经济不宽裕，精神却很享受。两人自由自在地遨游在文学殿堂里。他的课程满满的，她则自由地穿梭在课堂和图书馆之间。
图书馆古老而优雅，临窗设有一排单人书桌，杨绛占据了其中一张。她从书架上取下书来读，读不完就放在桌上，下次来接着读。图书馆里的学生并不多，面对满室图书，杨绛欣喜不已，她正好可以从容地学习西方文学。她给自己制定了课表，按照文学史的顺序，一个个经典作家精读下去。她觉得简·奥斯汀的作品笔调轻快，人物鲜活，令人过目不忘。但她更喜欢乔治·艾略特，她的作品社会剖析和心理刻画结合巧妙，思想价值更高。这些为她以后创作戏剧和小说，奠定了基础。
博尔赫斯说，如果有天堂，那一定是图书馆的模样。这也一定是杨绛当时的心境写照。
钱锺书因为要上很多必修课，还要准备考试，便没有太多时间自由读书。他把自己满满的课表给杨绛看，觉得杨绛很幸福，能自由自在地读书，自己却只能趁假期去图书馆读书。
“赌书消得泼茶香”，他们不仅读书，还时常交流想法，还会比赛两人谁读书更多。杨绛常常耍“无赖”，把小册子和中文书籍都算在内，勉强与钱锺书持平。钱锺书依然喜欢记笔记，还总结了心得：“一本书，第二遍再读，总会发现读第一遍时会有很多疏忽。最精彩的句子，要读几遍之后才会发现。”
他们二人在国外也不忘读中国古诗，一起背诗时，如果某句诗哪个字忘记了，那么那个字一定是诗中欠妥帖的字，因为“妥帖的字，有黏性，忘不了”。
不仅背诗，钱锺书还作了很多古体诗，每一首都饱含着思乡之情。从其中一首《牛津春事》中摘录如下：
不见花须柳眼，未闻语燕啼莺。
开户蒙蒙细雨，故园何日清明。
