圆圆满百天时，随父母乘火车从牛津到达伦敦。在火车上，一位中年乘客对这个黄皮肤的粉嫩女婴很感兴趣。他仔细地观察了一阵，说：“AChinababy。”语含双关，既有中国女娃的意思，也有瓷娃娃的含义。到达伦敦后，他们又坐船过海去往巴黎。
巴黎的天气不像伦敦多雨雾，多数阳光明媚。再加上这里的大学学费便宜，管理宽松，生活成本也很低，因此，中国留学生特别多。钱锺书和杨绛在这里遇到很多国内旧友，他们的生活变得更加热闹了。
他们住进了友人提前租好的公寓，离巴黎市中心很近。
房东很热心，也提供日常餐食，但每次要跟大家一起用餐，每道菜要等很久，也不是很合胃口。杨绛和钱锺书还是决定自己做饭，圆圆被他们养得更加肉乎乎了。
对门的邻居是一个法国公务员，自己没有孩子，特别喜欢圆圆。她时常将圆圆抱到自己的家中去玩，还给小女婴哼唱法国歌曲。她建议把圆圆送到乡下去养，那里空气清新，牛奶和蔬菜也都很新鲜。杨绛和钱锺书看着圆圆可爱的脸庞，考虑了很久，还是舍不得，便没有送走她。当他们俩一起出门时，会把圆圆交给邻居照顾，并会付一定的报酬。
钱锺书觉得自己在牛津读学位浪费了太多时间，节省下来的时间本可以读很多自己喜欢的书。他来到巴黎不想再读什么学位，于是他们只交了学费，然后在学校里自由读书。
这一年，他如饥似渴地读书，似乎要把之前浪费的时间都弥补回来。他研究法文的时候，从15世纪的诗人维容读起，一直读到18、19世纪，一位接一位名家仔细研读。德文也是一样，后来还加上了意大利文。起初，他的法文水平不如杨绛，一年后已经远超杨绛。
在巴黎自由宽松的环境中，两人一边照顾女儿，一边精读着书籍。在家读书比去学校上课节省了不少时间，他们都很享受只读书不用考试的日子。
圆圆能吃的食物越来越多，渐渐从一个小婴儿长成了一个小胖孩儿。杨绛把她的小手和小脚托在手上仔细观察，觉得她的骨骼的形状跟钱锺书很像。钱锺书就在一旁做出滑稽样，逗女儿开心。他们特地为女儿买了一辆手推车，经常带她外出呼吸新鲜空气，也晒晒阳光。圆圆特别喜欢出去，学会的第一句话就是：“外外。”
其余时间，女儿都很乖，不哭不闹。钱锺书和杨绛在读书，她也坐在旁边的高凳里，抱着一本书，拿着铅笔，学着样在书上胡乱涂画。但是，钱锺书给朋友写信，总会形容女儿如何顽劣，其实表现了他作为父亲的得意。
他们仨组成了一个小小的家庭，这个家庭很温馨，也很甜蜜。但他们同时也密切地关注着国内外形势，随时准备回国。
