锺书仔仔细细看了又看，看了又看，然后得意地说：“这是我的女儿，我喜欢的。”
——杨绛《我们仨》
钱锺书曾对杨绛说：“我不要儿子，我要女儿——只要一个，像你的。”
杨绛怀孕后，钱锺书虽忙于撰写毕业论文，但也不忘细心照顾杨绛。杨绛起初以为，不用太理睬自己的身体。谁承想，每一个新生命的到来，都凝聚着母亲的全部心血，都需要母亲奉献身体的全部精华。杨绛只感觉自己全身的精力都打了个七折，读书、散步都少了很多。年终时，钱锺书在日记中写下：“晚，季总计今年所读书，歉然未足。”
钱锺书顺利地通过了论文口试。他的笔试论文题目本来是《中国与英国文学》，但他的导师不精通汉学，没有许可。他只好缩小范围，把论文题目改为《17世纪及18世纪英国文学里的中国》。他遍读17、18世纪的英国文学，将其中提到的关于中国的部分一一标记，梳理出英国文学中呈现的中国形象，再加以归纳，勾勒出一幅中国印象轨迹图。最终，论文几经修改，得以通过，收藏在牛津大学图书馆里。
春天，钱锺书提前到牛津妇产医院预订了产房，也预约了接生大夫。
院长问他：“要女大夫吗？”
他回答：“要最好的。”
院长便给他介绍了一位男大夫，这位大夫居住在他们的寓所附近。
杨绛定期去检查，从最初的每月一次缩减到两周一次，步行十几分钟就可以到达，很方便。
待产的日子里，钱锺书专心写作论文，杨绛有精力就会读书。但两人的心思大多还在未出生的孩子身上。
就这样过了几个月，杨绛开始阵痛，出现了分娩的迹象。钱锺书陪她乘车去往医院。在医院里，杨绛还抽空读完了一本小说。晚上，医生给她打了一针，叫她好好睡觉。第二天，杨绛用尽全身力气也没能生下孩子。医生只好给她打了麻醉针剂，用产钳将婴孩取出来，是个女婴。由于缺氧，婴儿浑身青紫，护士使劲拍打，婴儿才活了过来。
婴儿的哭声特别响亮，护士把婴儿抱给杨绛看，杨绛还未完全清醒，没有力气说话，又昏睡了过去。
之前，曾有护士问她：“你为什么不叫喊？”
杨绛说：“叫了喊了还是痛呀。”
护士更奇怪了：“中国女人都通达哲理吗？”
钱锺书这一天来看了她四次，前三次来，不是她昏迷着，就是其他情况不允许探视。终于，第四次，钱锺书见到了杨绛。他们一同看着女儿，钱锺书一遍遍仔细地看，得意地说：“这是我的女儿，我喜欢的。”他沉浸在初为人父的喜悦中，完全忘记了自己步行来回七八次的疲惫。
待后来，钱瑗长大，杨绛复述这段话给女儿听时，女儿很受感动。钱锺书说，女儿的生日也是母难日，更要感激母亲。他还对杨绛说：“假如我们再生一个孩子，说不定比阿圆好，我们就要喜欢那个孩子了，那我们怎么对得起阿圆呢？”所以他只要一个孩子。
杨绛在医院住了三个星期零两天，身体才恢复到可以出院。
她住院期间，钱锺书经常探望。令人捧腹的是，每次探望，钱锺书都会苦着脸汇报：“我做坏事了。”第一次，他打翻了墨水瓶，弄脏了房东家的桌布。第二次，他把台灯弄坏了。第三次，他把门轴弄坏了。杨绛每次问清楚原因，都会说一句：“不要紧，我会修。”钱锺书对杨绛的话全然信任，便轻松地回家去，下一次又来继续报告自己不小心做的“坏事”。
后来，杨绛出院回到家中，果真修好了所有东西。桌布上看不出墨水的痕迹，台灯和门轴也都被心灵手巧的她恢复了原样。
一句“不要紧，我会修”充满着包容，而钱锺书的“放下心来”则是满满的信任。其间更多的是两人之间满满的爱意。
回家后，钱锺书亲自为杨绛炖了鸡汤，剥了蚕豆。他们的爱情之花在生活的琐碎中，在彼此的守护下，继续绽放着。
祖父为小女婴取名“健汝”，因为她出生在牛年，又取号“牛英”。钱锺书和杨绛都不能接受，看着小人儿圆圆胖胖的，就顺口叫她“圆圆”。“圆圆”就成了女儿的小名。
