快乐在人生里，好比引诱小孩子吃药的方糖，更像跑狗场里引诱狗赛跑的电兔子。几分钟或者几天的快乐赚我们活了一世，忍受着许多痛苦。我们希望它来，希望它留，希望它再来——这三句话概括了整个人类努力的历史。
——钱锺书《写在人生边上》
结婚意味着两个人不再是独立的个体，而是联结成了一个家庭，有相依相守的甜蜜，也有为家庭操劳的烦忧。
“三日入厨下，洗手作羹汤。”杨绛以前经常读这首《新嫁娘词》，却没想到自己有一天也会如诗中所写，作为新嫁妇，要洗手入厨房。
在钱家，“三朝”过后，她被引进厨房。厨房里有很多人，灶台上有一个盘子，盘子里有一条已开膛洗净的鱼，炉火上的锅里油正烧得半沸。厨娘们指引杨绛，要她把鱼放入锅中。杨绛从未摸过生鱼，也不知道怎么下锅。还好有很多人在旁教她，她才顺利地把一条滑溜溜的鱼放入锅中，油也没溅出来。杨绛新学会的还有在井边汲水洗衣服，都是以前未曾做过的。
钱锺书从南京培训结束回到无锡，他们即将启程。
钱基博在两人出发前夕，将一份“命书”交到杨绛手中。这是给钱锺书算的命，命书上写道：“父猪母鼠，妻小一岁，命中注定。”命书上还说，他们命中无子，钱锺书的寿命最高为六十八岁。杨绛心想，公公可能被算命先生把家人的生肖都给套去了。钱锺书对此也不感兴趣，他只喜欢读书，连自己的出生年月日都记不清楚。
新婚夫妇拜别家人，乘火车从无锡到上海。路过苏州时，杨绛又想起了父母。她多想跳下火车，再去拜别一次父母。她想，父母一定也在思念自己。
到达上海，杨绛参加了启明女校校友会，住在三姐闰康家中。钱锺书也在别处跟师友小叙离别之情。
8月，他们乘坐P&O公司的邮轮从上海开始远航。杨绛的三姐将他们送到岸边。钱锺书的师友温源宁和邵洵美先生坐着小船一直送他们上了邮轮。登上邮轮后，他们二人并不在同一个舱，杨绛跟两位女士同舱。邮轮上同去留学英伦的学生很多，大家都知道他们是新婚夫妇，正处于蜜月中。
同上次从北京回南一样，一艘邮轮行驶在茫茫大海中。
海，一眼望不到头；风，猎猎吹着。两个追求梦想的新婚男女，第一次远离家乡，去往陌生的国度，内心难免有些戚戚焉。还好，他们是两个人，还可以相互慰藉，相互依靠。
船到香港遇上了台风，别人都回舱躲避，钱锺书和杨绛却依旧在甲板上看风景。台风吹得人都快倒了，随之而来的是暴雨，两人这才挽着手，一路摇摇晃晃地逃回船舱。因着这场遭遇，他们两天未能进食，直饿得前胸贴后背。在香港登岸后，两人急忙去餐馆买了烧卖、小笼包子和茶吃。
台风过后，海风变得温柔许多，两人又能在船上看风景了。他们一同赏日出日落，也顺带观察着船上的妙人趣事。钱锺书将这些默默地记在脑海里，为以后写作《围城》积累下了素材。
船到新加坡，英国高级专员署邀请他们参观停在海上的海陆两栖飞机。船到锡兰，即如今的斯里兰卡，他们又上岸参观了印度教的蛇庙。庙里到处都是蛇，门上、桌子上、烛台上，无处不有。蛇大大小小，颜色、花纹也各不相同。一出庙门，竟然有一条大蟒蛇刚刚蜕完皮，盘着身子，在院子中央。还有其他小乘佛教神庙，走廊上画着蛇，庙的深处黑漆漆只有一盏灯，阴森恐怖。他们觉着瘆人，便没有进去。
船继续行驶在印度洋海面上，他们早已没有了起初登船时看风景的兴致，阳光也很毒辣，烤得人的皮肤火辣辣地疼。直到邮轮从苏伊士运河穿过红海，进入大西洋，才凉爽下来。船上竟有人死亡，钱锺书和杨绛看着人们将死者包裹好，投入海中，尸体渐渐消失。这是他们第一次看到海葬，深深地体味到了生命的渺小。苏轼在《前赤壁赋》中有言：“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。”望着眼前的情景，再想想辞赋所写，不由得令人嗟叹。
就这样漂行了三个星期，他们在9月初到达英国。
本家钱临照在车站接他们，他称呼杨绛为“婶婶”，杨绛这才意识到自己已经嫁做人妇了，羞得不知该如何应答。
因时间还宽裕，他们留在伦敦住了几日。钱锺书的堂弟钱钟韩两年前便在英国伦敦帝国理工学院就读，这次充当了导游。
20世纪30年代的伦敦，对于钱锺书和杨绛来说，虽未来过，心中却已经十分熟悉，无数的文学名家都曾在笔下描绘过这座古老、庄严又具有现代风情的城市。每见到一处书中出现过的地点或建筑物时，他们的心中便浮现出许多名著故事，不由得感慨文豪们笔力深厚，惊叹文字的力量。
钱钟韩带他们参观了很多名胜古迹，最让他们记忆深刻的，是英国文化王冠上的明珠——大英博物馆。博物馆中有六百万册藏书，是读书人眼中的天堂，钱锺书和杨绛自然也无限向往。他们还参观了文物收藏馆，却看到很多文物是从中国抢掠去的，心中一番慨叹。
恰逢地质学家李四光教授在伦敦讲学，兼管英国留学生。李四光的夫人是杨绛的大姐的好友，杨绛一直称她为姐姐。这位姐姐邀请两人到家中吃饭，她事先不知道杨绛已同钱锺书结婚了，略带长辈批评式的口吻发问：“你是Miss（小姐）杨，怎么和钱先生住在一起？”杨绛很窘迫，忙告诉她，他们已经在国内举行过婚礼。后来，他们称呼她为“钱夫人”，冠以夫姓。
一个称谓的改变，意味着她和钱锺书此后的人生将密不可分。
