人世间不会有小说或童话故事那样的结局:“从此,他们永远快快活活地一起过日子。”
——《我们仨》
白发人送黑发人,是深至心灵的悲痛。钱瑗在病痛的折磨中,离开了人世,留给父母难以承受的伤痛。
“我只要女儿——只要一个,像你的。”钱锺书六十年前的话语还在耳边回**,他最心爱的女儿却即将离他而去。
钱瑗去世的前一天,杨绛拉着她的手说:“安心睡觉,我和爸爸都祝你睡好。”
钱瑗露出一个轻柔的微笑,对母亲说:“我有一个秘密。”紧接着,她就闭目不言了。没有人忍心问她那个“秘密”是什么。杨绛把女儿最喜欢的衣服交给阿姨,此后再也没听到女儿开口说话。
第二天,钱瑗在睡梦中去世了。
杨绛失去了自己一生“最杰出的作品”,钱锺书失去了自己的“小棉袄”,杨伟成失去了妻子。还有一双儿女失去了母亲,一些人失去了挚友和敬爱的老师。
钱瑗去世的消息一直瞒着钱锺书,杨绛因为要照顾钱锺书,并未参加女儿的遗体告别仪式。杨绛的心中万分悲痛,但还能强自镇静,血压也未升高。她只希望女儿离去的时候没有痛苦。
钱瑗生前有言不留骨灰,但是北京师范大学的师生们不忍心失去她,把她的骨灰埋在了她每天经过的一棵雪松树下。
女儿去世一百天时,杨绛一人来到了那棵树下。她坐在树旁,伤心地追逝女儿:
从此老母断肠处,明月下,常青树。
她后来还写过一篇散文《记比邻双鹊》,记述的是一双老鹊失去了一窝小鹊,久久地在巢边徘徊、悲啼,不肯离去。鹊儿的悲伤感染了杨绛。鹊犹如此,更何况人呢?后来,那双老鹊拆掉了鸟巢,好像那棵树上从未有过鸟巢一样,树枝空****的。杨绛感慨:
过去的悲欢、希望、忧伤,恍如一梦,都成过去了。
钱锺书渐渐地猜到了女儿的离世。之前,杨绛每天为他们父女传话,还给钱锺书看钱瑗在病**写的文章。钱瑗去世后,钱锺书渐渐察觉到不对劲。杨绛只好一点一滴地告诉他:“圆圆现在没病了。”或者告诉他:“她不咳嗽了,能安眠了。”聪明的钱锺书就明白了一切。最后,杨绛直接告诉他:“女儿已去了。”钱锺书虽然早已猜到,但还是抑制不住心中的悲痛,双手瞬间变得炙热,从此身体也越来越虚弱。
杨绛曾说过:“阿瑗长大了,会照顾我,像姐姐;会陪我,像妹妹;会管我,像妈妈。”钱锺书也说过,钱瑗像祖父一样喜欢教书育人,像外祖父一样为人刚直。钱瑗曾开玩笑说:“我和爸爸是妈妈的两个顽童,爸爸还不配做我哥哥,只配做弟弟。”
钱锺书和杨绛最心爱的女儿终究离他们而去了,留给他们无尽的悲痛。
回想钱瑗的一生,她曾有过两次婚姻。
第一段婚姻较为短暂,她在北师大与同学王德一相知相爱,步入幸福的婚姻殿堂。可是王德一在“**”中自杀去世了。第二段婚姻,她由母亲介绍,认识了建筑设计师杨伟成。杨伟成大钱瑗很多,同钱瑗结婚时带着一双儿女,大儿子刚刚满十八岁。
钱瑗是一个合格的继母。她与继子、继女相处没有隔阂。继子、继女亲切地称呼她为“大朋友”。每到周末,钱瑗都会给他们买很多好吃的东西,有凉面、上好的牛肉和羊肉串等;若出国,则会带回很多西式糕点。钱瑗还为儿女补习英语,也会同他们一起讨论电视剧的情节。钱瑗用自己的爱赢得了继子和继女的真心,他们愉快地相处了二十余年的时光。
继子杨宏建深情地追思继母,说钱瑗一开始就以朋友的方式与他和妹妹相处。她对他们兄妹的帮助和影响是多方面的,不仅是生活中的照顾,还有在英文学习上的帮助,这些都值得他们铭记一生。
在纪念钱瑗的文集《我们的钱瑗》中,她的同事和学生也深情地回忆了往事。