这次住院，钱锺书的病很严重，肺炎加上**长出了三堆癌细胞。又一次做手术，医生连割带烧地将他的癌细胞切掉了。但术后，钱锺书仅剩的一个肾出现急性功能衰竭，直到十多天后才脱离危险。
接连的手术摧残着钱锺书原本就已虚弱不堪的身体。他的假牙脱落，牙床萎缩，已经不能咀嚼食物，只能喝流食。杨绛每天把肉和菜打碎制成泥状，混合排骨汤或鱼汤，由管子从他的鼻子送入胃中。
连续陪护两个月后，杨绛的身体也撑不住了。她只好寻得一名能干的护工来照顾钱锺书，自己晚上回家住。此后，杨绛每天上午到医院陪护，下午在家做流食。做流食时，她常常体力不支，感觉自己随时会倒下。无可奈何之下，她又请了人帮忙制作菜泥，鱼肉泥却从不肯假手他人，她担心会有刺。一旦有刺，那就麻烦了。
此时钱瑗尚未退休，工作繁忙，要给学生修改论文，还要上课。她每周去医院看望父亲一两次，每次去都会陪父亲说说笑笑。钱锺书见到女儿，也很开心。
谁也不曾想到，父母眼中贴心的“小棉袄”钱瑗会突然倒下。
这时，钱锺书住院已满一年。钱瑗最开始只是咳嗽，她以为是感冒，就没放在心上。在校医处简单地看了一下，医生诊断为支气管炎，给开了通宣理肺丸。后来，她开始腰部疼痛，常常痛到不能弯身。她因为工作忙，只好一拖再拖。就这样一直拖到第二年秋天，她才去医院拍了X光片，检查出腰椎处有阴影；再做了核磁共振，肺部也被发现有阴影，必须住院治疗。
冬天，钱瑗住进了西山脚下的北京胸科医院。
由于延误了病情，她的腰椎骨已经被病菌严重破坏，只能卧床，从此再没能站起来。她躺在**，依然忙于看书和工作，一边帮学生修改论文，一边指导博士生课题。她特别想念爸爸妈妈，开始写一些回忆性的文章。
最受打击的是杨绛，两个亲人都住进医院，她的心中充满悲痛。拖着疲惫不堪的身躯，她奔波在两家医院之间。这对一个八十五岁的老人而言，实在艰难。
钱瑗的病情一直不见好转，经过众多专家会诊，确定为肺癌晚期。
担心杨绛承受不住这个结果，医生只把这个消息告诉了钱瑗的丈夫杨伟成，也一并瞒着钱瑗，只告诉她是骨结核。因为长期的治疗加上化疗，钱瑗的头发大把大把地掉，最后都掉光了。她却故作幽默地说自己成了一个“尼姑”。在跟美国的一个学生通电话时，她说：“有的病，药是治不好的。”医生在她的肩胛骨上开小洞输液，她还开玩笑说：“在身上随便打洞，真残酷呀！”她早已推断出自己的病情，却为了不使家人担心，装作不知。
钱瑗告诉母亲，不用担心她，她有很多同事和朋友陪着呢。杨绛每次去探望时，钱瑗也有说有笑，告诉母亲自己得的是“骨结核”。在生命的最后阶段，她已经离不开吸氧，背上也由于长期平躺而长满了褥疮，她更加不愿意母亲看到这样的自己。
时刻牵挂着两个病人，杨绛心力交瘁。她每次买菜，菜篮子都拎不动，只能双手一起拎。遇到下雨，更是难以前行，走一两步就必须歇一歇。
有一次，护工请假，杨绛到医院陪护。半夜里，她要保持清醒，防止睡梦中的钱锺书无意识地拔掉管子。她手脚并用，两只手拉住钱锺书的一只手，再用一条腿压住钱锺书的袖管。到了第二天早上，杨绛已经瘫软在椅子上，医护人员又开始抢救她。
这个原本温馨快乐的三口之家，因为疾病而饱受折磨。钱锺书的病情暂时稳定，只是必须有人看护。钱瑗的病情却越来越严重，她好像要先父母而去。她在电话里对杨绛说：
“娘，你从前有个女儿，现在她没用了。”
