人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。人间也没有永远。
——杨绛《我们仨》
时光催人老，它冷酷无情地将老病带给那些步入生命暮年的人。在一次次与时光的对抗中，我们渐渐明白，这世上只有时光立于不败。人，终究躲不过时光的侵蚀。
20世纪90年代，钱锺书和杨绛已然是耄耋之年的老人。他们的身体越来越虚弱，精气神也大不如从前。回想起他们年轻时的意气风发，我们不禁想起蒋捷的那首《虞美人·听雨》：“少年听雨歌楼上。”“壮年听雨客舟中。”“而今听雨僧庐下，鬓已星星也。”物换星移中，白发染上鬓角。
钱锺书曾作诗《老至》，表达对生命走到尽头的感慨：
徙影留痕两渺漫，如期老至岂相宽。
迷离睡醒犹馀梦，料峭春回未减寒。
耐可避人行别径，不成轻命倚危栏。
坐知来日无多子，肯向王乔乞一丸。
有一次，一对美国父子上门拜访钱锺书，小男孩感冒尚未痊愈，传染给了他。
钱锺书咳嗽不止，引发了积年的哮喘，被紧急送到医院就医。在医院，经过一系列抢救，钱锺书的病症得到缓解。但是，杨绛仍放心不下，她担心再突发类似的状况，就请熟识的一名护士教会了她打针。从此，在家里，她就硬着头皮给钱锺书打针，后来又学会了给自己打针。这对一个没有受过专业医学训练的人而言，需要巨大的勇气。钱锺书深受感动，给朋友写信时说：“季康己身负病而料理病人，亦甚劳瘁。”
杨绛对钱锺书的照顾无微不至，虽然她自己的身体也很虚弱，却依然像在牛津时一样无所不能，在如此高龄，还亲自修理家中的灯管。
原来，有一次，电工已经下班，家中的灯管却坏了。对惜时如金的钱锺书和杨绛而言，一个晚上能做很多事情呢。于是，杨绛决定自己来修理灯管。身材矮小的她搬来一张桌子，又在上面叠放好两只凳子，才能保证够到灯管。没有地方可以支撑，她就一只手掌心朝上，撑着天花板，用另一只手检查灯管的两端是否接触不良。天花板上留下了一个小巧的掌印，无声地记录着一切。
转眼到了1992年，炎热的夏天里，杨绛被医生警告，她的脑血管中出现了梗死。这可急坏了钱锺书，他比担心自己更担心杨绛。好在杨绛的病情不是很严重，很快便痊愈了。
病一好，她就立刻投身于工作中。她耐心地整理了父亲遗留的文稿，编成《老圃遗文辑》一书，并撰写了前言。
然而，不幸还是到来了。
又是一年寒冬，钱锺书被检查出输尿管中长了肿瘤，且已变形。如果进行手术，风险很大。医生们十分谨慎，又检查了足足一个月，拍了很多片子，还是决定进行手术。杨绛签了字。
手术室外的杨绛，度秒如年。手术足足持续了六个小时，医务人员才将躺在小**的钱锺书推出手术室。那一刻，杨绛简直要无法承受。手术不仅取出了肿瘤，还取出了一个坏死的肾脏。伤口很长，前面缝有十八针，后面缝有二十二针，一共缝了四十针之多。
住院将近一个月，钱锺书的身体才渐渐恢复。在一个阳光明媚的日子里，一家人终于回到了久别的家中。
相对平静的日子只过了一年多，钱锺书再次住院。
这时，杨绛身上的病症也更多了，胃病、冠心病、动脉硬化和高血压，每种疾病都让人十分痛苦。两人看了中医，在医院里一起煎中草药喝，同时也不忘继续修改旧作。
钱锺书一字一句地修改自己的诗集《槐聚诗存》，他觉得不恰当的字词，就一一改掉。读到他为杨绛写的《十绝句》“百宜一好是天然，为说中年镜懒看”一句，杨绛说自己从来不喜欢照镜子，便把“中年”改成了“从来”。钱锺书只负责修改，没有体力和精力誊抄，杨绛便接了这个任务。她一首诗一首诗地誊抄着，难免抄错，待要重抄，被钱锺书拦住。他实在不忍心增加杨绛的工作量。
全部誊抄完后，钱锺书握着杨绛的手，说：
“你是最贤的妻，最才的女。”
他们已经一同走过了近六十个年头，钱锺书还想再同杨绛过十年，杨绛却觉得再有三五年就分外知足了。
