现在我们三个失散了。往者不可留，逝者不可追，剩下的这个我，再也找不到他们了。我只能把我们一同生活的岁月，重温一遍，和他们再聚聚。
我一个人，怀念我们仨。
——杨绛《我们仨》
“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”，女儿和丈夫的先后离世，让杨绛深感痛苦。她承受着身体和精神上的双重痛苦，久久不能从中脱离。最后，她深刻地体会到痛苦不可以对抗，只能逃避。
杨绛说，丈夫和女儿都离她而去了，她得留在人间，打扫现场，尽她应尽的责任。什么叫作“打扫现场”呢？那就是整理钱锺书的手稿、读书笔记和收藏的文物。
她一点点地整理丈夫的遗作，也开始清点自己的心灵，欢乐与悲伤在她那里都成了过客。我们看到了一个女性身上散发出来的独特光辉，淡然、豁达、坚忍、乐观，这些品质像雨水一样，润物无声地洗涤着这个尘世的喧嚣与污浊。
在钱锺书的遗作中，最重要的是大量的中外文笔记和读书心得。这些笔记和心得，钱锺书大部分是手写的，极小部分是用打字机打出来的。
在三里河的陋室里，杨绛不辞劳苦，反复整理，最后将遗作归为三类：
一是外文笔记，包括英、法、德、意、西班牙、希腊、拉丁文。共一百七十八册、三万四千多页。
二是中文笔记，附带钱锺书自己的议论，偶有少许评语，与外文笔记数量不相上下。在1952年思想改造时，部分笔记被剪毁了，变得支离破碎，不再完整。
三是札记和读书心得，是钱锺书在各个寓所里的读书笔记，例如《容安馆札记》。这部分札记共二十三册、两千多页、八百零二则。这些札记，无论古今中外，从经典名著到通俗小说、笑话、戏曲、唱本，都列出了很多参考文献，并做出对比。
这些凝结着钱锺书毕生心血和智慧的手稿，曾随着主人颠沛流离，一路从国外到国内。纸张在岁月的流逝中发黄变脆，有的破损，有的字迹变模糊，难以辨认。但杨绛不怕烦琐，将这些手稿分门别类，一一盘点整理。
2000年，商务印书馆投入近三百万元巨资，成立专门项目组，将钱锺书的这些手稿扫描，希望可以最大程度地保留原貌，然后公之于众。这是对钱锺书遗作最好的处理方式，可以将他一生的学识传承下去。杨绛也赞同，公之于众是对这些手稿最好的保存。
商务印书馆聘请了熟练的扫描员，采用最先进的扫描设备，历经两年，在2003年，出版了两千五百七十页的《钱锺书手稿集：容安馆札记》三册。
整理完那些笔记后，杨绛又陷入了悲痛中。她在家中遍翻书柜，希望可以寻得能慰藉自己悲伤的书籍。她想一头扎进书海里，将自己忘掉，也将悲伤忘掉。她遍读《孔子》《孟子》《老子》《庄子》等东方哲学书籍，同时也读了很多西方哲学书籍。她想要在哲学中寻找一个出口。
最终，她决定翻译柏拉图《对话录》中的《裴多》篇。
像以往翻译其他名著一样，她阅读数遍书稿后，才着手翻译。
《裴多》描述的是苏格拉底就义当天在雅典监狱与门徒的对话，谈的是生死问题，主要是谈灵魂，谈论灵魂不灭的信念问题。苏格拉底说：“真正的追求哲学，无非是学习死，学习处于死的状态。”他一直在呼唤他的内在“灵魂”指引他正确的方向。
苏格拉底认为，真正的哲学家一直在练习死。在世人中间，只有真正的哲学家最不怕死，因为他们相信灵魂的存在是永恒的。苏格拉底认为，灵魂不朽，也不可以被消灭，灵魂和肉体分离后，可独自存在；他还认为，世间有真善美，世间自有公正，他愿意饮下毒酒，为信念而死。
这些思想和言论在历史上是前所未有的。
杨绛选择翻译这篇晦涩难懂的《裴多》，是因为她自己刚刚经历了亲人的死亡，想结合自身经历探讨生死的问题。此外，翻译这本书非常耗费心神，她可以全心投入，从而忘记悲伤，获得短暂的平静。
虽然杨绛不认识古希腊文，也从未专门研究过哲学，但她丝毫没有退缩。她自称：“正试图做一件力所不能及的事。”
