杨绛心痛到无以复加，世间没有哪个丹青高手可以将伤心一点点地画出来。她就那样忍受着精神和身体的双重痛楚。
杨绛心想，她宁愿自己变成一块望夫石，守望着爱人离去的方向。但她只是像一片枯黄的落叶，在狂风的怒号下，被吹落在乱石中。她再次回到古驿道上，抚摸着一步步走过的脚印，每一步都是难以割舍的离情。
忽而又是一阵大旋风，杨绛被吹到了三里河的家中。她从梦中惊醒，才恍然了悟，她又做了一个长梦。梦醒人散，她还是孤身一人。月有盈亏，花有开落，人生就是这样，欢乐和痛苦交替循环。
三里河的家中，孤单的杨绛拖着老病的身体，守望着过去，清扫着现场。她说，她只是一个老人，正在寻觅归途，快要回家了，快要回到那个有丈夫和女儿的家了。
窗外的季节，依旧轮换着登场。可是，无论怎样回首，无论再做多少个梦，那些亲爱的人都不会再活生生地出现在眼前了。家中原本的两张书桌，一张空了下来，再也看不到那个坐在桌前奋笔疾书的钱锺书了。女儿的卧室也变得冷冷清清，再也听不到她的欢声笑语了。
思念越累积越深，一点点地侵蚀着杨绛早已千疮百孔的心。
她痛苦万分，但不愿向命运屈服。她要用自己的方式，继续坚强地生活。她选择继续读书，读那些能让人忘却悲伤的书；她选择继续写作，写那些往昔的欢乐；她选择继续翻译，翻译最晦涩难懂的哲学书籍，探讨生死和灵魂的奥秘。她要自己去探索生命的最终去向。
她曾数次住院，出院后，她总是会思考老人都会想的那个问题。那边的世界是一个怎样的世界呢？她也会想，如果自己去到那个世界，该以什么模样出现在亲人面前呢？
若是以老去的面孔，父母会不会认不出自己，笑自己比他们还老呢？如果能以在苏州上大学时的模样去往那个世界，那就再好不过了，那时的她最清秀、最好看。可如果那样，就该锺书和女儿认不出她了。
就这样胡思乱想着，杨绛一个人走过了十八个春秋。
浮生若梦，她只能在梦里，重温往昔。
