正在阅读《笔耕不辍》
第(1/2)页


我心静如水,我该平和地迎接每一天,过好每一天,准备回家。

——杨绛《我们仨》

钱锺书曾说,人生是一本大书,所以他写了一本《写在人生边上》。杨绛则说,她已经走到了人生边上,于是她在九十六岁时,写了《走到人生边上——自问自答》一书。

这本书结合东西方关于生死的观点,展开论证,是一个历经世事的老人对人生的反思。不过这本书,再也没人给她题名了,那个为她题名的人已经离开她快十年了。

杨绛在书中说:

我正站在人生的边缘上,向后看看,也向前看看。向后看,我已经活了一辈子,人生一世,为的是什么呢?我要探索人生的价值。向前看呢,我再往前去,就什么都没有了吗?

有人这样评价她:“九十六岁的文字,竟具有初生婴儿的纯真与美丽。”

这本书前前后后写了两年多,我们在书中能看出杨绛翻译的《裴多》的影子。她认同苏格拉底的观点,认为人是有灵魂的,灵魂是看不见的,灵魂是压不灭的。她也认同孔孟的思想,认为人是有灵性良心的。但灵魂与肉体是要相争的,灵性良心占上风的不多,常见的是灵魂对肉体和现实的各种妥协。

万物皆有灵,而人是最有灵性的动物。燧人氏钻木取火,仓颉造字鬼泣,一切都彰显着人的灵性。杨绛认为,虽然人很渺小,虽然人生短促,但是人能学,人能修身,人能完善自我。人的可贵在于自身,在于自身的种种可能性。

人有时,是抵抗不了命运的。杨绛想,这世间实在是苦,你想与世无争,有人就利用你、欺侮你;你稍微有些才貌,有人就嫉妒你、排挤你;你大度退后,有人就侵犯你、损害你。你进退两难,要保护自己不受伤害,太难。

但是,人还是有很多闪光点,要在忧患中增长智慧,在苦痛中提炼美德,这样才会越来越坚忍,路也会越来越好走。

正如杨绛先生,她一生都在与亲人诀别,从二姐到丈夫,一个个至亲先她而去。她一生飘零多,安定少,在战乱中为生计疲于奔命,在浩劫中经受身体和精神的双重摧残。

在接连的苦难中,她没有倒下,相反,灵魂越发坚忍。她把悲苦藏于心,从容度余生。她一人打扫着清冷的现场,淡泊名利,将女儿的遗产捐献给北师大,将自己与丈夫的稿费在清华设立奖学金。

她诠释了一个美好的女性应有的样子:柔软而不失坚忍,善良而不失原则,淡泊而不失乐观。

2009年,杨绛开始续写《洗澡》,名为《洗澡之后》。

她觉得在《洗澡》一书中,自己想描写的是姚宓和许彦成之间纯洁的友情,却被很多人误解了,糟蹋了那份美好的感情。为了防止有人胡乱续写,她决定亲自完结这个故事,给读者一个满意的结局。

在钱锺书的一百年诞辰纪念日到来之际,杨绛曾作诗一首,对月遥寄对丈夫的思念,也表达了自己的哀切之情:

忽见窗前月玲珑,秋风竦竦吹病松。

心胸郁结人知否,怀抱凄清谁与共。

离合悲欢世间事,阴晴圆缺凭天公。

我今无意酬佳节,但觉凄凄秋意浓。

不久,她又写诗《忆锺书》一首:

与君结发为夫妻,坎坷劳生相提携。

何意忽忽暂相聚,岂已缘尽永别离。

为问何时再相见,有谁能识此天机。

家中独我一人矣,形影相吊心悲凄。

全诗表达的依然是对丈夫的思念和自己的孤苦无依之情。

在钱锺书和杨绛的其他文体,如散文和小说中,很难看到他们直白地抒发内心的情感,尤其是伤痛之情。但在一首首古体诗中,我们抵达了两人的内心最深处,体会到了他们的悲欢之情。

在自己的一百岁诞辰上,杨绛接受了记者的采访。她依然思维敏捷、风趣幽默,从教育、婚姻、写作、翻译等多个方面,向大家传授自己的经验。生命是有限的,而能传承下去的知识和精神是无限的。

在教育上,她认为,“好的教育”首先要能启发人的兴趣,培养人的自觉性和上进心。主动学习比被动学习效果要来得好,父母的榜样作用尤其重要,言传不如身教。

相关小说

嫡女重生,朕的皇后总想逃 都市 / 完结
嫡女重生,朕的皇后总想逃
涅凰
一朝眼瞎,一生凄苦,重活一世的沈姝誓要擦亮眼,防火防盗防渣男!渣男贱女,断她手脚筋,杀她长子,害她长女,毁她幼女!呵,这一桩桩,她都要同他们清算!渣男妄想攀附权贵?那就让他身败名裂!贱女阴毒?那就撕了她的美人皮!一心只有仇恨的她却无意间招惹到了一个了...
98.25万字 7 天前
农门冲喜小娘子 玄幻 / 完结
农门冲喜小娘子
笑猫嫣然
农门冲喜小娘子,相亲对像是初恋?呆了! 一口茶水没顺下去,嗝屁了。 再睁眼,床上躺着病歪歪的相公,她成冲喜娘子了? 屋子是借的,米缸是空的,地里长满荒草!!这到底是个什么情况?!! 床,只有一张?!被子,只有一条?! 白天伺候相公吃喝,晚上伺...
140.12万字 7 天前
星铁:重生成猫被符玄偷听心声 穿越 / 完结
星铁:重生成猫被符玄偷听心声
小太阳mt
++++琉光穿越到了的世界,但是本体却是一只流浪猫,并且还觉醒了一个好感度系统。该系统的作用是,让靠近琉光的人,都会对琉光产生好感。于是,第一个遇到琉光的符玄,一眼就喜欢上了这只圆滚滚、可爱的小猫,并将其带回了太卜司。但之后,符玄便发现,自己居然可以听见这小猫心里所想?!琉光:哎嘿嘿!符玄老婆今天又用她香香的、滑滑
158.16万字 4 天前
斩神:卧底的日常生活 穿越 / 完结
斩神:卧底的日常生活
身处雨落的黄昏
何逸,一个对笛子情有独钟的音律爱好者,一次偶然的夜晚,意外地被一股神秘的力量卷入了世界,同时觉醒了王墟029音域。在这异世界的征途中,他与主角团并肩作战,填补了原着中的遗憾。一个意想不到的秘密渐渐浮出水面,原来他的穿越并非偶然,原来…“诸神,请听我一曲。”简短的介绍无法概括故事的精彩,正文的世界正等待着你的探索。o
42.49万字 169 天前
关于我的赛马娘们情感变质这件事 穿越 / 完结
关于我的赛马娘们情感变质这件事
长亭西风肆
+++++......怀揣着某份遗憾,以及难以面对的愧疚,陆决最终来到了特雷森学园——赛马娘训练中心学园。......陆决:“尽情去奔跑吧,不要让出前方的风景。”无声铃鹿:“陆决先生......”......陆决:“肥肥,再多吃你的体重又要增加了。”特别周:“唔......可是你做的真的太好吃了~还有......陆
147.79万字 25 天前
星铁:穿越的我变成琪亚娜了 穿越 / 完结
星铁:穿越的我变成琪亚娜了
沫mawa
[男变女,无cp,跟剧情走]穿到了崩铁并变成了琪亚娜,接下来会发生些什么乐子呢?星:哦~叱咤月海鱼鱼猫,快和我银河球棒侠一起去冒险吧!琪亚娜:别和我提那个名字!!!
40.63万字 165 天前