正在阅读《硕果累累》
第(2/2)页


杨绛刚开始写时,钱锺书向她泼冷水,劝她不要写。全书完成后,钱锺书却觉得杨绛漏写了一篇,就提笔写了一篇小引,篇名暂定《运动记愧》。

为什么要写这篇小引呢?钱锺书说,他担心《干校六记》写出来后会得罪一些人。写了这篇小引,他可以帮妻子分担一半责任,而且他确实认为在那场文化浩劫中需要反思,需要记愧。

杨绛在书中用她一贯冲淡平和的笔调,书写了在干校时的种种经历,没有怨愤,也没有诉苦,有的只是平实的记录。胡乔木看后,评价说:

怨而不怒,哀而不伤,缠绵悱恻,句句真话。

《干校六记》最初在香港出版,后来又在内地出版,也被翻译到了国外。全书很薄,但内容吸引了国内外很多人,因为它记录了一个特殊的时代里知识分子的遭遇。英国《泰晤士报·文学副刊》有书评家赞扬:“20世纪英译中国文学作品中最突出的一部书。”

许多人看了此书,觉得杨绛是一个十分可爱的人,在苦难中都可以找到微薄的欢乐。钱锺书却狡黠地回应:“可爱与否,要由她的老公来说。”言语中满是对妻子的赞赏与爱护之情。

《干校六记》和之后的《洗澡》都是由钱锺书题签的,他的作品也都由杨绛题签。钱锺书喜欢用行草,杨绛喜欢用正楷,夫妻二人的情意也凝聚在了浓浓的笔墨中。

《洗澡》描写的也是一场思想运动,是新中国成立后知识分子思想改造的经历。书分为三个部分,每个部分的小标题都出自典故,分别是《诗经》中的“采葑采菲”“如匪浣衣”和《渔父》中的“沧浪之水清兮,可以濯吾缨”。全书在反问“洗澡洗干净否”的同时,也描写了一对青年男女纯洁的爱情。

施蛰存评价这部小说:

语文纯洁,本来是读者对作者,或作者自己对他的作品的最低要求。但在近十年来,却已成为最高要求,在一群三十岁左右的青年作家的作品中,要找一本像

《洗澡》那样语文流利纯洁的作品恐怕很不容易了。

有人把《洗澡》和《围城》做对比,前者笔调温润,较多对话和描写,少议论;后者笔调犀利,比喻精妙,议论很多。这跟杨绛温润的性格有关。

同时,杨绛写了很多回忆性散文。如《回忆我的父亲》,她在文中简单地梳理了父亲为法律事业奉献的一生,也讲述了父亲与母亲的爱情,饱含深情。这篇文章也是杨绛对自己成长环境的披露,在文中,她用温情的笔调记录了一家人的幸福时光,也讲述了父母对自己的言传身教。

《回忆我的姑母》则是对三姑母杨荫榆的一生的简单记录。三姑母曾赴日本留学,回国后一直从事教育工作,却因教育理念的差异,被很多人批评过。最痛心的是,三姑母因为不满日本人在中国的暴行,数次理论,最终被残忍杀害。杨绛直言,自己对三姑母并不是很喜欢,但她还是很公正地评价了三姑母不幸却壮烈的一生。

她还回忆了很多故人,有亲切的师长,有患难时的挚友,也有帮助过自己的家中保姆顺姐和车夫老王。她说,她对顺姐和老王不是悲悯,而是以平等的眼光看待他们。他们是她的朋友,她珍惜他们之间的友谊。杨绛在下乡改造和下放干校时,认识了很多辛勤劳作的朴实的人,她跟他们相处得很好,从不会因自己受过高等教育而有优越感。

还有《丙午丁未年纪事》,记录的是“**”时期下放干校以外的被贴大字报和上台受批斗的经历。杨绛自称,这只是一个“陪斗者”的经历,仅仅是“**”的一个小小侧面。文中所记述的场面,现在看来,仍然会让人觉得悲痛而荒谬。

在这些作品中,她较为满意的是《洗澡》。她也总结写文章的心得:“偶尔心有所感,渐渐酝酿,渐渐成熟,然后就写出来了。”

写散文集《将饮茶》的序文《孟婆茶》时,她已经在思考人生和死亡的意义。喝下孟婆茶,就代表着死亡已经到来,要忘记所有前尘往事。那时的杨绛已处在人生的暮年,也感觉到了老病的残酷。把散文集定名为《将饮茶》,体现了一个老人在死亡到来前,对人生的种种回忆与思考。

钱瑗作为父母最忠实的读者,评价道:“妈妈的散文像清茶,一道道加水,还是芳香沁人。爸爸的散文像咖啡加洋酒,浓烈、刺激,喝完就完了。”这很贴切地概括了杨绛和钱锺书散文创作的风格。杨绛很少讲道理,只是平静地记述往事;而钱锺书的散文擅长用精妙的比喻和议论说理。

可是,杨绛认为,自己的散文太平淡,钱锺书的少年之作才叫精彩。钱锺书同样很谦虚,认为杨绛的散文比自己的好,称赞道:“杨绛的散文是天生的好,没人能学。”还有出版社要把两人的作品放到一起,钱锺书不满意自己的少时之作,认为与杨绛中年后的散文放到一起,太献丑了。

钱锺书对杨绛的欣赏是发自肺腑的,有朋友来信称赞杨绛,他比自己的作品受人称赞还高兴。

人生的秋天硕果累累,同时也意味着,冬天即将到来。

相关小说

嫡女重生,朕的皇后总想逃 都市 / 完结
嫡女重生,朕的皇后总想逃
涅凰
一朝眼瞎,一生凄苦,重活一世的沈姝誓要擦亮眼,防火防盗防渣男!渣男贱女,断她手脚筋,杀她长子,害她长女,毁她幼女!呵,这一桩桩,她都要同他们清算!渣男妄想攀附权贵?那就让他身败名裂!贱女阴毒?那就撕了她的美人皮!一心只有仇恨的她却无意间招惹到了一个了...
98.25万字 7 天前
农门冲喜小娘子 玄幻 / 完结
农门冲喜小娘子
笑猫嫣然
农门冲喜小娘子,相亲对像是初恋?呆了! 一口茶水没顺下去,嗝屁了。 再睁眼,床上躺着病歪歪的相公,她成冲喜娘子了? 屋子是借的,米缸是空的,地里长满荒草!!这到底是个什么情况?!! 床,只有一张?!被子,只有一条?! 白天伺候相公吃喝,晚上伺...
140.12万字 7 天前
星铁:重生成猫被符玄偷听心声 穿越 / 完结
星铁:重生成猫被符玄偷听心声
小太阳mt
++++琉光穿越到了的世界,但是本体却是一只流浪猫,并且还觉醒了一个好感度系统。该系统的作用是,让靠近琉光的人,都会对琉光产生好感。于是,第一个遇到琉光的符玄,一眼就喜欢上了这只圆滚滚、可爱的小猫,并将其带回了太卜司。但之后,符玄便发现,自己居然可以听见这小猫心里所想?!琉光:哎嘿嘿!符玄老婆今天又用她香香的、滑滑
158.16万字 4 天前
斩神:卧底的日常生活 穿越 / 完结
斩神:卧底的日常生活
身处雨落的黄昏
何逸,一个对笛子情有独钟的音律爱好者,一次偶然的夜晚,意外地被一股神秘的力量卷入了世界,同时觉醒了王墟029音域。在这异世界的征途中,他与主角团并肩作战,填补了原着中的遗憾。一个意想不到的秘密渐渐浮出水面,原来他的穿越并非偶然,原来…“诸神,请听我一曲。”简短的介绍无法概括故事的精彩,正文的世界正等待着你的探索。o
42.49万字 169 天前
关于我的赛马娘们情感变质这件事 穿越 / 完结
关于我的赛马娘们情感变质这件事
长亭西风肆
+++++......怀揣着某份遗憾,以及难以面对的愧疚,陆决最终来到了特雷森学园——赛马娘训练中心学园。......陆决:“尽情去奔跑吧,不要让出前方的风景。”无声铃鹿:“陆决先生......”......陆决:“肥肥,再多吃你的体重又要增加了。”特别周:“唔......可是你做的真的太好吃了~还有......陆
147.79万字 25 天前
星铁:穿越的我变成琪亚娜了 穿越 / 完结
星铁:穿越的我变成琪亚娜了
沫mawa
[男变女,无cp,跟剧情走]穿到了崩铁并变成了琪亚娜,接下来会发生些什么乐子呢?星:哦~叱咤月海鱼鱼猫,快和我银河球棒侠一起去冒险吧!琪亚娜:别和我提那个名字!!!
40.63万字 165 天前