东乡村水井污染事件，发生在1997年5月下旬。
村民王金福在田里劳作时忽然晕倒，被紧急送进乡卫生院抢救，医生给他测出的心跳频率高达每秒143下，由此引发心力衰竭，没来得及用120救护车转运至浔南市立医院，他就过世了。
谁也料不到，王金福的猝死仅是一个开始，紧接着东乡村有越来越多的村民出现了不同程度的身体不适，三十二户人家，不足二百的人口，就有三十几人罹患肾衰竭，需要靠终身洗肾维持生命。
其余那些得心脏病、肝肾疾病、呼吸性疾病的也大有人在，不到一个月，昔日生活气息浓郁的小山村就被笼罩上恐怖的死亡之气，田地逐渐荒废，村中小道也很难再见到有人行走，倒是西边山头的坟地里，隔三岔五就能见新添了祭奠亡者的白幡。
东乡村村民集体发病，明显可以判断为是村庄遭受了环境污染。原因很简单，灵竹山偏东一带有人私建金属加工厂，长期将含有六价铬的毒水排放进护棠河，之前已污染了沿途两座村庄的地下水，如今东乡村也遭此大劫，警方有充足的理由怀疑，又是非法加工厂在暗地里作怪。
浔南市公安分局接到群众报案，即刻出动食药与环境侦察中队的侦察员赶往东乡村实地调查取证。那些人联合当地环保部门对村中三口井的井水进行抽样化验，得出的结论是，水样中六价铬超标严重，超出护棠河流域的污染物排放标准17倍，高到了极其可怕的程度。
这也算是一种非常奇怪的现象，怪在污染源蔓延的速度上。临近东乡村的几处村落受污染侵害，发生时间从半年至一年不等，而东乡村爆发集体中毒事件，前后持续的时间加起来还不足一个月。
此事也惊动了市公安的刑侦中队，队长胡宇斌亲自带队赶来配合调查，结果痕检科的人发现在新建的一所五金加工厂排水渠下游，出现了渠管改动的痕迹，说明正是在一月之前，这家工厂将污水排向调转九十度角，正好对准了护棠河朝东乡村地下水流入的入口。
按照环保局在水文测试报告中写明的情况，东乡村之所以一直未被金属加工厂的废水毒害，正是由于村民长期从三口井里取水喝，他们祖祖辈辈都没直接饮用过护棠河里的水。
然而管道改向后大量排放污水，加上春季多雨，河水暴涨，在地底形成汹涌的暗流，冲开了过往阻隔护棠河与地下水的岩石保护屏障，导致受六价铬污染的水源与井水汇合，村民在不知情的情况下依然喝着井水，于是中毒。
集体中毒事件来势凶猛，到1997年冬天来临时，东乡村已十室九空，户籍上的近二百口人，到12月末仅剩了不到六十。活下来的人日子也不好过，药物治疗将长期伴随着他们，并且很难再找出一个完整的家庭了，苟延残喘的病人，面临着无人照料，只能拖着病体勉强维持生计的悲惨境况。
那年9月，徐照的爷爷因肺癌恶化去世，奶奶一直撑到十一月，也追着他爷爷去了，两位老人在弥留之际都只有一个心愿——再见小孙子徐照一面，那可是他们这辈子唯一放不下的人了。
徐照自然是不可能回村给二老送终的，上世纪末，越洋交流远没有如今便利，互联网未在农村普及，乡政府的人多方与徐照联络，都没能联系上他。
1998年春天来临时，远离灵竹山四年，没再在生于斯长于斯的村庄露过脸的徐照，终于回来了，名义上是给过世的爷爷奶奶上坟，实际上就连政府负责人也看得出来，他就是回来拿黑工厂赔付的高额赔偿金的。
医疗金、丧葬补助费、精神损失费外加抚恤金，乡里谈下来的赔款额是一个老人六十万，没有任何异议的，徐照大剌剌就将一百二十万元巨款收入了囊中。
赔付交款程序走完之后，乡政府领导语重心长地叮嘱徐照，两个老人独自生活不容易，养大了他这小孙子，死前却连照面也没打上，他们都是带着深深的遗憾走的，无论如何，徐照也得去坟头上给他爷他奶好好磕几个响头，再各敬三柱香，烧些纸钱，让老人在九泉之下有个慰藉。
