这，又是哈代固有的忧郁和悲观了。批评也罢，指责也罢，反正哈代的忧郁和悲观总要在他的作品中流露出来，而且成为基调，低回萦绕，悠长不绝。于是，我们该明白哈代为什么要那样着力描写荒原亘古不变的面容，描摹荒原的风声了；我们也该明白哈代为什么要把克莱姆与尤苔莎的爱情炽灼、爱情悲剧安排在荒原上了；连同月食之夜，克莱姆与尤苔莎相会，克莱姆躺在荒原上，仰望着月亮上的“虹湾，阴沉的危机海，风暴洋，梦湖，广袤的围墙平原，奇异的环形山”，心驰茫远，我们也大致明白了作者的用意，哈代是要在无比悠远的时空中表达他的沧桑感、生命感。在茫茫宇宙中，在大千世界里，人，真的是“沧海一粟”啊，不仅仅是个体的人，也包括整体的人，人类。克莱姆与他的母亲关系破裂，独自走上荒原，他的眼前只是一片绿色，没有一朵个别的花，“蜥蜴，蚱蜢，以及蚂蚁是能够看到的仅有的生物。这场景仿佛属于石炭纪时期的远古世界”。石炭纪时期距今多远了？那时候人类在哪里？如此这般，当克莱姆的母亲不幸死后，克莱姆明白了真相，极度痛苦和愤怒，而他的眼前，“有的只是荒原沉静的面容，这面容，蔑视千百年来的突变袭击，它那皱纹遍布的古老面貌使得个人最为狂暴的**化作了微不足道”，我们还会怪荒原无情，怪自然无情吗？
哈代的忧郁和悲观无边无际，他极力拓展时空，把人置于茫远无涯的时空中，让人感到自己的渺小。红土贩子维恩为了他的爱情使命要去对尤苔莎进行孤注一掷的劝说，哈代也要让他先面对一群野鸭，它们“刚刚从北方风的家乡来到。这生物装载了大量的北方知识而来。冰川突变，雪暴事件，炫丽的极光印象，天穹中的北极星，富兰克林脚下”；克莱姆与他的母亲关系破裂，他要出去找房子赁屋居住，哈代也忘不了让他穿行于风暴**的荒原树林，面对大自然对生物的摧残，让“其他大陆的蒸气乘风来到，当他往前走的时候围着他旋绕分散”。哈代太愿意把人置于茫远的广袤的天底下荒原上，相形之下，来显示人的渺小了。在《德伯家的苔丝》中，我们一再看到人是怎样在地平线上只是一个小点，渐渐隐去，或遥遥而来。在这部《还乡》中，人刚刚出现在场景上，一个老人——后来我们知道了他是尤苔莎的外公——瞩目远处，在他前头很远的地方，出现了“一个移动着的黑点”，随后我们也就知道了那是红土贩子维恩的篷车，车上拉着红土，还有他心仪的女人。一个“小点”，在苍茫的天底下大地上，人，不过是一个小点，如此而已，还让人如何骄傲妄自尊大呢？
人啊，的的确确应该收起那份骄狂之心，重新思量自己在自然中的位置了。哈代对于人类前行的脚步是怀了疑虑的。城市文明商业文明对于乡村文明农耕文明的侵逼，哈代是怀了无奈的。他一再叙写乡村风习，十一月五日晚上严冬将临时节荒原上点燃的篝火，五朔节的花柱，甚至那头上显露着红伤以示男子汉的乡间理发……哈代在这里不是要表现他乡村风习大师的广博，而是要向即将逝去的乡村文明农耕文明投去留恋的伤感的一瞥。克莱姆丢弃了他在现代文明之都巴黎的珠宝生意职业，而回归乡村，不妨看作哈代的理想。克来姆对荒原的爱中，实在是寄寓了哈代的悲悯情怀。尽管哈代像克莱姆一样是矛盾的，他热爱荒原，回归乡土，却又为乡亲们的辛苦劳作痛苦呻吟而不安，要对他们进行教育，引领他们走向前去。
