我心目中常有一种以为可取的宇宙观。我久想作一篇出来，而无奈我自知学识还是不够，所以迟迟未敢下笔。今天姑放胆来说一说，借此用以整理我自己的思想。
所谓宇宙便是森罗万象的总称，而所谓森罗万象便是我们目所见耳所闻身所触的。我们于这些所接的若一一分别研究起来，未免太麻烦了。但我们又要研究，于是不能不想一个简便的法子。这个法子就是归类。把相似的归为一类。于是我们研究其中的一件便可推知此类中的其他。所以学术的初步工夫就是归类与概括。类的分别是由概括而成。
科学的初起亦止是分类，但科学的概括至某程度而止，未达顶点。例如水中长的草与陆上生的树归在一类，名曰植物；又把生根于土中的与走行于地上的再归为一类，曰生物。他的概括大概至此而止。不过哲学却亦以为万万不够。哲学必须把根据推到极端，非使其至无可概括不肯罢休。哲学努力于概括的成绩，就普通所得的结果，先得着数项，就是：物质，心意，生命，以及空间与时间。这几项在哲学还认为未到最高级；他还要努力再概括成一项或二项而后已。所以有的哲学家把空时纳入物质中，而认为是其属性，这便是又减去二项了。有的哲学家以为心只是物的副产品，于是又减去一项。反之，有人主张物只是心的外象，则物便失去其独立性不能成为一项了。总之，哲学家对于几项有种种的安排，不过他们的安排都没有十分妥当，所以迄今争论不休。
现在请即顺着这几项来讨论一下。第一，所谓“物”究竟是什么？须知普通我们所谓物，即是我们所看见的。但我们所看见的是颜色，所摸触的是形样。这些都是物的“性质”。可见离了物的性质便没有所谓物。而物的概念中所包有的特征亦就是这些性质。于是我们便应研究物的性质。物有一类的性质如颜色与味道等，是依着感觉的人的主观而变的，所以有人主张是不属于物的本身，因此我们且不说他。还有一类的性质如大小与方圆，有人亦说与前一类差不多，不能即断定是物的本相。于是我们对于物的知识便由直接的感觉而移到间接的推测了，因为感觉所得无一是物的本相，还不及推测来得可靠些。我们所推测的就是物的容积，物的质量，物的速度等等。凡此，我们都可用数学来推算。可见我们关于物而真有所知，乃不过只是若干数学方式而已。因为这些数学方式能引导我们对于外物有所左右，所以我们便认这些数学方式有得于外物真际。我们如不相信他，以为这间接的，而想诉诸直接，其结果势必依据感觉，反而更不可靠了。于是我们知道所谓物，不是在感觉上的，乃在所谓物理学上的。而物理学上所谓物却只是一套关于质量速度等的数学公式而已。论至此，我们可以归结一句：就是我们所知的只是物理（physicallaw即物的法则）而不是物的本身（thingsin-themselves）。
我们怎样以知这些物理呢？这些物的理法究竟是什么呢？这种问题亦很容易答复。须知所谓物理只是物与物间的互相关系，换言之，物的相关共变。至于我们怎样以知之，则不外乎我们自立一个标准，用以衡量此物与彼物的相差，再以此相差移用于其他诸物，于是便因此而得知一切。照这样说，岂非我们的标准是杜撰的么？所得的结果未必可靠么？却又不然。老实说，我们这样定立标准以衡量外物其可靠的程度决不在用官觉以感接外物以下。于是我们的讨论应分两项：即一为这样的抽象方式在客观界究竟有何等地位；二为具体的官觉在客观界亦究竟有无地位。
