往事如烟。可是看了不容易保存下来的《店务通讯》和《哨岗》，一些模糊的记忆仿佛一点一点又清晰起来，让人沉浸到那值得怀念的岁月中。
在1939年《店务通讯》创刊号里，抄录了毛泽东的一句话做补白：“学习的敌人是自己的满足，要认真学习一点东西，必须从不自满开始。对自己‘学而不厌’，对人家‘诲而不倦’，我们应取这种态度。”还摹刻了毛泽东的签名。那时并没有把他的话奉为“句句是真理”，只是觉得这句话对我们年轻人有帮助。过（多）少年后才知道，这句话说起来容易，却未必做得到，伟大人物有时也会忘了谦虚而自满，这应当是深刻的历史教训。
本文节选自《战斗在白区：读书出版社1934—1948》，范用编，北京：生活·读书·新知三联书店，2001年版，第365—370页。
【导读】
范用（1923—2010），原名范鹤镛，当代著名的编辑家、出版家和书籍装帧艺术家。他曾策划出版了巴金的《随想录》、陈白尘的《牛棚日记》以及《傅雷家书》；他也是我国著名的杂志人，曾创办了《读书》《新华文摘》；他还著有《我爱穆源》《泥土脚印》等作品。
范用1923年出生于江苏镇江。儿时的范用就喜欢去对门一家小印刷铺玩耍，捡来印坏的纸片和地上的铅字拼好扎好，蘸上印泥，盖在一张张纸上送人。上了小学后，他喜欢剪报，把小方块儿剪下来贴好，装上自制的封面，装订成一本本小册子，供同学借阅，这便是范用最早编辑的“杂志”。小学毕业后，父亲因病去世，范用原本打算去印刷厂学做一名印刷工，为家庭分忧的同时寻找读书的机会，但他进入镇江中学不久，日本军队就打过来，学校解散，他也开始漂泊。
范用离乡后辗转来到汉口，投奔了在书局做事的舅公，不幸的是，舅公三个月后便生病辞世，留下他一个人为生活发愁。而舅公做事的书局楼上，恰好是读书生活出版社。从小痴迷于读书的范用，很快成为其中一名练习生，也是在这儿，他开启了自己与书打交道的生涯，从打包、送信、邮购等杂务开始干起，一直到批发、门市、会计、出版、编辑，出版社的每个环节范用几乎都一一经历过。他曾辗转汉口、重庆，南下桂林又北上京城，几度坎坷，几度崛起。
1939年读书生活出版社更名为读书出版社，同年，范用加入中国共产党。1941年皖南事变后，范用赴桂林用“新光书店”招牌重建读书生活出版社桂林分社。1948年10月，读书出版社和生活书店、新知书店在香港合并，成立生活·读书·新知三联书店，范用也正式成为三联书店的一员。新中国成立后，范用来到北京，历任中宣部出版委员会科长、中央人民政府出版总署出版局副主任、人民出版社副总编辑，1985年起兼任生活·读书·新知三联书店总经理，1989年离休。
也正是在这一时期，三联书店联谊会发起编写生活书店、读书出版社、新知书店和三联书店历史。作为读书出版社从成立、成长到崛起整个过程的见证者、助力者，范用担起了编写读书出版社历史的重任。读书出版社从1936—1948年，一直处于国民党统治区，在“孤岛”上海时刻要提防敌伪的迫害，随时都有遭受破坏的可能，难以保存档案资料，加之出版社的领导人和创始者，那时多已不在人世，于是范用便向在读书出版社工作过的同志和读书出版社的朋友们征稿，《战斗在白区：读书出版社1934—1948》一书就是在这些文化界人士的热心参与和支持下编成的一本回忆文章汇编。他们用朴实的文字记录了读书出版社创社期间、抗战期间的工作、学习与生活，尤其是在敌人的压迫下始终不屈不挠坚持斗争的经历。
该书的编排分为三个部分：一、读书出版社工作人员和读书出版社朋友们的文章；二、回忆读书出版社创始人以及回忆黄洛峰等主要领导人的文章；三、一些资料性文字。本篇文章选自书中的第一部分，也是范用亲自提笔所写的回忆文章，主要记述了读书出版社两本内刊（《社务通讯》《哨岗》）的诞生过程及创社初期社内同人自我学习、自我提高的经历。
当年读书出版社的工作人员大多只受过小学教育，或者是上过几年中学。读书出版社在他们心中，既是熔炉，又是学校，他们在这里工作，更在这里学习。《社务通讯》和《哨岗》是黄洛峰组织社内人员进行写作练笔的园地。《社务通讯》是半月一期的油印刊物，1939—1941年共出版了三十六期，由黄洛峰看稿、编辑，刘少卿、范用等人刻印，即便是在敌机大轰炸的情况下也坚持出版。皖南事变后，除了重庆一地，各地分社都被查封或收歇，于是《社务通讯》停刊了。但是读书出版社“练笔”的习惯和影响却延续下来，于是在吴毅潮、唐登岷的主持下，手抄本内部刊物《哨岗》诞生了，《社务通讯》的香火算是延续了下来。《哨岗》的内容主要是习作，有文有诗，均用四百字的土纸抄写，订成一本，每期都有封面设计，范用在湘桂大撤退回到重庆时，接手编辑《哨岗》，并为它设计封面。
这篇文章饱含着范用对读书出版社的深厚情感，在他的文字里，可以深刻感受到他们是如何融合到读书出版社这个集体中的，又是怎样互帮互助、共同学习、互促提高的，一个团结着在战斗中走过来的同甘共苦、生气勃勃的集体跃然纸上。
（马晋雅）
[1] 《店务通讯》：同标题中的《社务通讯》，下同。
[2] 黄洛峰：原名黄垲，云南鹤庆人。1936年与李公朴、艾思奇等创办读书出版社，任总经理。1948年后，任生活·读书·新知三联书店管理委员会主席、中共中央宣传部出版委员会主任委员。
[3] 艾思奇：原名李生萱，云南腾冲人，中国著名的理性主义哲学家、教育家和革命家。1935—1936年，任上海《读书杂志》编辑。
