《圣经》叙述始于创世。它说到创世之事。谁在说起初上帝创造天和地?没有人告知此事,因此我们不知道。《圣经》一开始就对讲述者语焉不详,是不是由于这样一个事实:谁讲述无关紧要?这可以是一个哲学家的理由。但这也是《圣经》的理由吗?我们并未被告知;因此我们不知道。传统的观点认为,是上帝在讲述。然而,《圣经》是通过“上帝说”来引介上帝的言说的,《创世记》并没有提到这一点。因此,我们可以相信,《创世记》第一章是一个无名人士讲述的。但这个人肯定不是他所讲述的事情的目击者。没有人能够是创世的目击者。唯一的目击者是上帝。这种叙述因此就一定不能像传统的做法那样归之于上帝吗?我们没有理由对此下定论。《圣经》的起头并不容易理解。它有些奇怪。讲述的内容也同样颇为费解。“起初上帝创造天地;地是空虚混沌,渊面黑暗;上帝的灵运行在水面上。”如果从字面上理解,情形似乎是:地在其原初形态上是没有形式和虚空的,它不是被创造的,创世毋宁就是塑造(formation),而不是从无中创造。“灵运行在水面上”是什么意思?“深渊”(deep)——有可能是某种巴比伦传说的残余——是什么意思?而且,如果上帝在六天的日子当中创造了天和地以及所有其他事物的话,这些日子不会是通常意义上的日子,因为通常意义上的日子由太阳的运行来决定。然而,太阳仅仅是在第四个创世日才创生的。简言之,所有这些困难——我们可以再添加更多的上去——造成了这样一个当今许多人都有的印象:它是一种所谓神秘的叙述。实际上,像大多数人理解的那样,这意味着我们放弃了理解的尝试。
我相信我们必须尝试一种多少有些不同的方式。所幸的是,在这一叙述当中,并不是所有的东西都是陌生的。里面提到的一些事情我们是知道的。我们不妨从《创世记》第一章当中我们能够理解的部分开始。此处用到的希伯来语的“创造”(bara)一词,在《圣经》中仅适用于上帝。但是,这个词(bara)至少明显地被用作希伯来语中“做”或者“制造”(asah)的同义词。在某些特殊情况下,“做”和“制造”被用于并非上帝的东西:果树制造果实——如果按字面来翻译的话。在此,我们看到了另一种情形的创造。Bara一词仅仅应用于上帝。这意味着什么,《圣经》并未解释。但还有一个创造或制造的同义词——asah,它也运用于其他的存在物,例如树——更不用说人了。因此,我们得看一看,当创造一词在《创世记》第一章出现时是什么意思。果树制造果实,这是一种什么样的制造呢?首先果实几乎完全由树并且从树的内部而来。其次,果实不具有树的形相。再次,果实是一个完全的成品。最后,果实可以从树上分离出来。也许,创世与此种创造有着一定程度上的相似,从而有别于下面的创造:首先,被造物并非完全诞生于创造者(工匠),除了创造者,另外还要求有坯土之类的东西;其次,被造物具有类似创造者的相貌——比如动物的生产;再次,被造物并非完全的,需要更多的加工和制造——比如鸡蛋;最后,被造物不能与创造者分离,例如,行为——人的行为不能与从事这些行为的人分开(行为和制造在希伯来语中可能是同一个词)。我们只须记住一件事情:创世差不多是创造一些可以分离的东西,就像果实可以从树上分离,创世似乎是与分离相关的。
《创世记》第一章非常频繁地提到分离,我指公开提到这个词的有五次,隐含表达的有十次,如“各从其类”(afteritskind),这自然意味着一种与另一种的区别或分离。创世就是创造分离的东西,创造植物、动物的种类以及诸如此类的东西;创世甚至意味着创造分离——天将水分开,天体将日夜分开。