这足证明诗人的心境了。诗集《翡冷翠的一夜》中的作品，大部分已是半生不死的了。这个时代，为了解自己，为说明自己的创作生活之贫困，他作自剖工作，用散文的形式抒发自己的感情。在《自剖》中之《自剖辑》中，他给我们看他的真的感情的要求。《自剖》、《再剖》、《求医》、《想飞》，以至《迎上前去》、《北戴河海滨》、《幻想》诸作，述明了他转变的过程，他的“活动”“搏斗”“决定”的要求。在《翡冷翠山居闲话》、《吸烟与文化》、《我所知道的康桥》、《天目山中笔记》，他描写出他的自然崇拜的感情，他唯美地活跃地使自己的所感到的自然的灵性流露出来。在《拜伦》（是一件很好的造形艺术品）和《罗曼·罗兰》（这是一篇很好的情热的诗），他提出他的精神革命的理想。这一切散文是他的内心的象征。其中，是情爱，是敬仰心，是希望，其中是他的思想，他的感情，他的本性。然而，对于社会认识之不足，他把宇宙只看做神奇，把人生只看做肮脏。他虽然用放翁的话：“百无一用是书生”来叹息自己，但是他对于社会的生活相仍是捉握不到。在《哀思辑》中之五篇深挚的吊文，与其说是他对于死者之凭吊，宁是自己的抒情了。因为，在一切之中他是求自我实现的。他的东西，始终是反映着他的个人，始终是他的忠实的主观的产物。这一个自剖期中的作品是令我们清晰地看出了他的全部的人格来。而散文集两部，《自剖》、《巴黎鳞爪》（其中的译品都包含在内）是最Personnal[8]的东西了。
由《猛虎集》与《云游》和一篇讲演《秋》所代表的期间，我们可以谓之为“云游期”。在这“云游期”中，他要求着“云游”。在这个时期，虽然他还喊着everlastingyea，可是他的理想主义是越发地碰壁了。虽然一时，如回光返照
似地产了一些诗，可是，他创作的源泉枯干了。在《猛虎集》的序文里他说：“最近这几年生活不仅是极平凡，简直是到了枯窘的深处。”跟着诗的产量也尽“向瘦小处耗”。虽然他真地希望一个复活的机会，可是写下的诗句，总是“破破烂烂”的。那只是他的“一点性灵还在那里挣扎，还有它的一口气”的表现罢了。就是在《落叶》的续编，散文《秋》中的everlastingyea已同《落叶》不同，没有以前那样的积极性了。在初年的散文《青年运动》中，他引了福士德博士（青年运动领袖之一）的一句话：“西方文明的坠落只有一法可以挽救，就在继起的时代产生新的精神的与生命的努力”，可是，在《秋》里，他所想的救济办法，恐怕他自己都行不通。可是，叫他娶一个农女，恐怕是做不到，他一定会说她没有灵性。虽然他以为他所处的环境是暂时的沉闷，要“迎上前去”，可是他的诗作给我露出了虚无主义的消息了。在《春的投生中》，他说：“春投生入残冬的尸体”。他已不唱“我独立在高山的峰上”而注意到“在雪地里挣扎的小花”（《拜献》）了。他在《渺小》中，说“阳光描出我的渺小”，在《阔的海》中，他说“望着西天边不死的一条缝，一点光，一分钟”，虽然他还赞儿童（《他眼里有你》、《车上》），在心中有理想的农村，可是恋爱幻灭了，在《再别康桥》中，是表示着如何地空虚的美感哟：
悄悄地我走了，
正如我悄悄地来，
我挥一挥衣袖，
不带走一片云彩。
——《再别康桥》
在《秋虫》中，他痛恨他所痛恨的几种主义说：“思想被主义奸污得很”，他歌唱道：
秋虫，你为什么来人间？
早不是旧时候的清闲；
这青草，这白露，也是呆；
再也没有用，这些诗材！
黄金才是人们的新宠，
它占了白天，又霸住梦！
——《秋虫》
