去年4月伯奇自京都来东京，和我们谈了些诗的杂话。伯奇于3月在京都帝大卒业，我曾寄他一本毛利雅斯（JeanMoeras，1856——1910）的《绝句集》（LesStances），他非常爱好它，记得他说毛利雅斯的绝句如水晶珠滚滚在白玉盘上。他来的那时，我正嗜谈沙曼（AlbertSamain，1859——1900）。那时我同他提起诗的统一性（unite）的问题，但对于诗还是没有什么深的意识。从那时到现在我积了些杂碎的感想。
以上是我谈诗的动机与诗的生活的经过。往下杂乱闲谈我的感想。
诗的统一性。我的主张，一首诗是表一个思想。一首诗的内容，是表现一个思想的内容。中国现在的新诗，真是东鳞西爪：好像中国人不知道诗文有统一性之必要，而无unite[6]为诗之大忌。第一诗段的思想是第一诗段的思想，第二诗段是第二诗段的思想。甚至一句一个思想，一字一个思想，思想真可称未尝不多。（这真如中国的政治一样！）在我想，作诗应如证几何一样。如几何有一个有统一性的题，有一个有统一性的证法，诗亦应有一个有统一性的题，而有一个有统一性的作法。例如，维尼的诗《摩西》（Moise），他那种“天才孤独”的思想是何等统一，他那种写法是何等的统一。如同鲍欧（Poe）的《乌鸦》（TheRaven）也可作一个适例。如读毛利雅斯的《绝句集》，甚可感全诗集有一个统一性。勿论是由于Fantaisie[7]产出来的诗，是由宗教心产出来的诗，都是得有统一的。因为诗是在先验的世界里，绝不是杂乱无章，没有形式的，如同杜牧之的那首象征的印象的彩色的名诗：
烟笼寒水月笼沙
夜泊秦淮近酒家
商女不知亡国恨
隔江犹唱**
是何等的秩序井然，是何等统一的内容，是何等统一的写法，由朦胧转入清楚，由清楚又转入朦胧。他官能感觉的顺序，他的感情激**的顺序：一切的音色律动都是成一种持续的曲线的。里头虽有说不尽的思想，但里头不知哪里人总觉是有一个思想。我以为这是一个思想的深化，到其升华的状态，才能结晶出这个。但你如读杜牧之的“折戟沉沙……”的诗，你觉不觉出它的上二句是一个统一的东西，下二句又是一个，上二句与下二句如用胶水硬贴到一同似的，总感不出统一来。要求诗的统一性，得用一种沙金的工夫。
与诗的统一性相关联的是诗的持续性。一个有统一性的诗，是一个统一性的心情的反映，是内生活的真实的象征。心情的流动的内生活是动转的，而它们的流动动转是有秩序的，是有持续的，所以它们的象征也应有持续的。一首诗是一个先验状态的持续的律动。读一首好的诗，自己的生命随着它的持续的流流动，读一首坏的诗，无统一的诗，觉着不知道怎办好，好如看见自动车跑来一样——这是一般都能觉出来的罢。若是读拉马丁（Lamartine）的《湖水》（LeLac）是不是感得出什么东西——时间？运命？——在意识中流转，不停地持续地流转。持续是不断的，一首诗就怕断弦。杜牧之的“折戟沉沙……”的毛病，就是续弦的缘故。勿论律动是如何的松，如何的弛缓，如何的轻软，好的诗永是持续的。诗里可以有沉默，不可是截断：因为沉默是律的持续的一形式。你如漫步顺小小的川流，细听水声，水声纵使有时沉默，但水声不是没了，如果水声是没了，是断了，你得更新听新的水声了。中国现在的诗是平面的，是不动的，不是持续的。我要求立体的，运动的，有空间的音乐的曲线。我们要表现我们心的反映的月光的针波的流动，水面上的烟网的浮飘，万有的声，万有的动！一切动的持续的波的交响乐。持续性是诗的不可不有的最重要的要素呀！
以上可以说是我的诗之物理学的总观。总起来可以说我们要求的诗是——在形式方面上说——一个有统一性有持续性的时空间的律动。
