不久前，笔者赴外地去参加一个学术活动，邀请单位安排与会者去参观“**”中留下的一处遗址。在观看图片展时，一位同去的人文学科的女研究生，指着华国锋的彩色照片，充满好奇地问我：“他是谁？”我虽然尽我所能地回答了她的问题，但那件事却一直深深地印在我的脑海里，赶不走，也抹不掉。
使我感到震惊的是，从“**”结束到现在，不过二十多年，不少青年人就已经把那段往事遗忘了，甚至连当时叱咤风云的华国锋是什么人也搞不清楚了。平心而论，中华民族是一个有强烈的历史意识的民族，前人为我们留下的汗牛充栋的历史著作就是一个明证。然而，在今天，为什么青年人的历史意识竟变得如此之淡薄？他们不但对古代历史缺乏应有的了解，甚至对刚刚发生过的历史事件也缺乏足够的知识。这种历史意识空前淡漠的现象究竟是什么原因造成的？在思考这个问题时，我自然而然地联想起中学里的历史教育。实际上，在青少年的历史意识的确立和历史知识的积累上，中学里的历史课起着奠基性的、举足轻重的作用。
为了解开心中的疑惑，我有意识地调查和询问了一些中学生，终于找到了谜底。众所周知，大约从20世纪八九十年代开始，中学里的历史考试也像英文考试一样，普遍地采取了托福试题的方式。毋庸讳言，这种高度形式化的考试方式十分有利于老师确定标准答案和快速地批阅试卷，但采用这种方式付出的代价也是十分高昂的，因为它把充满情趣和智慧的历史教育变为枯燥无味的“记忆测试”，没有为培植学生的历史兴趣和激励学生的自由思考留下任何空间。于是，在占支配地位的应试教育的话语框架中，学生“学历史”的热情和兴趣**然无存了，剩下来的、唯一能引起兴趣的事情是：在历史考试中如何获得高分。也就是说，“学历史”实际上已经转化为“学考历史”。所谓“学考历史”，也就是说，学习历史的全部目的就是为了通过历史考试。考试就是一切，其他都是微不足道的！
正是这种转变使下面的现象得以发生：中学生们普遍地视历史课为“沉重的十字架”，为了通过考试并取得高分，他们能做的事情就是：或者把同学中记得最认真的笔记本借过来抄，在某些学校里甚至发生了优秀生的笔记本常常被偷的怪事；或者在历史考试前按照考试的要求死记硬背。考试一结束，考过的内容就被彻底忘记，而刚刚用过的历史教科书几乎不会被任何一个中学生珍藏起来，它们或者被馈赠给低年级的学生，或者流向废品回收站。
无论是对上历史课的教师来说，还是对中学生来说，唯一重要的是在记分栏里留下来的那个抽象的阿拉伯数字——考分，它是一个性命攸关的数字，部分地决定着学生总成绩在年级里的排名，也在一定程度上关联着历史课教师的声誉和职称的晋升。除此之外，如果还留下什么的话，那就是中学生对历史课的厌倦。仿佛给中学生开设历史课，目的就是为了使他们永远失去对历史的任何兴趣和**。这种“历史厌倦症”的蔓延使当代中国青年人变得如此肤浅，以致他们的全部存在就在他们的皮肤上，甚至也不是皮肤上，而是在服装上！
记得一位法国学者曾经说过这样一句名言：Everythingishistory（一切都是历史）。确实，历史是涵盖一切的。对于一个民族来说，忘记过去，也就意味着不能正确地迈向未来；对于任何个人来说，如果他缺乏必要的历史意识和历史知识方面的深厚的学养，他就会失去自己的文化之根，变成无根的浮萍。从互联网上，我们经常可以找到关于年轻的明星们的一些笑料，如炒得沸沸扬扬的“军旗装事件”、不知“卢沟桥事变”为何物等。这些笑料在相当程度上印证了中学历史教育的某种失败。
我觉得，我们有必要对整个应试教育制度，尤其是对中学历史教育中存在的流弊进行深入的反思。我们必须明白，重要的不是考分，不是记住历史上那些泡沫化的、失去了任何意义的“死东西”，而是激发起学生学习历史的责任、兴趣和热情，而是引导学生关注历史上的“活东西”，即那些对当代生活有实质性意义的内容。与此同时，我们也应该编写出真正适合于中学生年龄特征的、易于为他们所接受的历史教科书。这样的教科书应该熔凝重与情趣为一炉，集知识与智慧为一体，真正能开启学生的历史兴趣，从而使历史课不再成为中学生的负担，而是成为他们的心灵自由漫游的热土。
[1] 本文原载《文汇报》，2002-07-30。
