做学问的人自然不可能不读书。对于那些不愿意读书的人来说，读书几乎是一种精神酷刑。在阳光明媚的春天里，大自然到处生气勃勃，难道还有比枯坐在书房里更痛苦的事情了吗？然而，对于那些嗜书如命、读书如沐春风的人来说，读书不啻一种精神上的追求，甚至一种情感上的享受。在世界上，难道还有谁比那个伴随着淡淡的墨香，聚精会神地阅读一本企盼已久的新书的人更幸福了呢？正如张五常先生所说：“黄金我所欲也，美人亦我所欲也，但对我来说，两者之乐，皆不及读书。书可不是为了‘黄金屋’或‘颜如玉’而读的。”[1]这种超功利的读书感受，非书痴莫能体悟。下面是我断断续续写下的一些读书体会。
读书**
我小时候是很顽皮的，直到初中三年级的时候，心才渐渐收拢，对所学的功课产生了兴趣。至于确立自觉读书的思想则是在高中二年级。那时候，我的家境并不好，全家7口人，只有父亲一个人工作，家庭负担比较重。但只要我口袋里有零钱，心里就痒痒的，就到福州路去逛旧书店。
记得当时对我的思想产生重要影响的是李致远先生所撰写的《马克思的学习方法》一书。读了这本书，我不但很钦佩马克思的博学，而且对哲学产生了强烈的兴趣。于是，我从旧书店里“淘”到了一大批哲学书，似懂非懂地看了起来。这是我的第一次读书**。但那时候由于没有名师指点，看的书很杂，也没有明确的读书目的。
1968年秋进入上海电力建设公司工作后，由于工作的流动性质，在全国各地建电站，单位里连个图书馆都没有，借不到任何书，我只能在工作之余“啃”汉语词典。有一次，我在工作中受了伤，右手手腕骨折，在家中休息了四个月。当时我住在南京路西藏路口，离上海图书馆很近。我在那里读了四个月的书，期间阅读了《马克思恩格斯全集》以及马克思的《资本论》。这部著作的研究方法在我脑海里留下了深刻的印象。这是我的第二次读书**。
1977年考入复旦大学后，文科阅览室里丰富的藏书，特别是古典文学、哲学方面的藏书深深地吸引了我，真有点“刘姥姥进大观园”的味道。除了上课以外，我整天“泡”在阅览室里，从古希腊的埃斯库罗斯、索福克勒斯、欧里庇德斯和阿里斯托芬一直读到俄国的托尔斯泰、契诃夫、肖洛霍夫和美国的德莱赛等现、当代的作家；还读了相当数量的古典哲学名著，从而大大地开阔了眼界，充实了思想。这是我的第三次读书**。
1988年，我作为联合培养的博士生到德国法兰克福大学哲学系进修。在著名教授伊林·费切尔的指导下研读法兰克福学派的著作。当时我住在法兰克福大学的学生宿舍里，这里的环境非常幽静，也没有外人来干扰，确实是读书的好地方。我在这里“啃”了一些德文的原著，主要是法兰克福学派的著作，也读了海德格尔的一些著作，因为我一度想以他的哲学思想作为我的博士论文研究的课题。与此同时，我也阅读了一批中国古代的哲学典籍。这是我的第四次读书**。这个时期的“充电”为我以后的哲学思考奠定了基础。
1995年9月，我出任复旦大学哲学系主任。由于行政工作十分繁忙，很少有时间能够静下心来读书，直到1999年5月卸任后，我才重新获得安安静静地读书的机会，从而进入我的第五次读书**。我希望，这次读书**能够一直延续下去，直到我离开这个世界为止。
