我在想,如果有人想翻译民国以及这之前的中国文学作品,“小媳妇”这个词该怎么翻译呢?
不论哪个词,都很难翻译出“小媳妇”这个词的意思,因为这个词不仅仅是一种在家庭中的身份,它似乎已经成为一种性格特征和行为特征的描述——低眉顺眼、委曲求全、逆来顺受、忍气吞声,这才能算是“小媳妇”。如果有个女人虽然是别人儿媳妇的身份,但是在家里率性自然、不卑不亢,那就不是“小媳妇”了——这时又出现了一个问题,这样的女人应该叫什么呢?去掉“小”字叫作“媳妇”,似乎依旧不对劲。因为即使去掉“小”字,“媳妇”也依旧应该是听话顺从的才对。如果这个女人在家中颐指气使、独断专行、撒泼耍赖,倒是好称呼,就叫作“恶媳”。虽然相对比较少见,但是古代也并非没有“恶媳”这样的人物。如果一个女人在家中既不是低眉顺眼的小媳妇,也不是那种恶媳,如果她在家中有自己的主见、并且既不认为自己比别人身份低微,也并不压在别人头上,而是很平等地和家人交往,她应该叫什么呢?我还真的不太容易找得到很合适的词。
那么,古人怎么称呼这样的女人呢?如果没有相应的词,古人岂不是很不方便?这倒并没有什么不方便,因为,古代真的几乎没有这样的女人。
“媳妇”就应当在家里地位低,这几乎是中国古代(特别是儒家文化越来越成为中国的官方意识形态之后)所有人的共识。所以,如果一个女人不服从这样一种等级秩序,那么即使她并不颐指气使,不撒泼耍赖,也一样会被看作是“恶媳”。
“小媳妇”是一个身份关系词,这个“小媳妇”也会有儿女,对于她的儿子,她的身份就是“母亲”;她也会有兄弟姐妹,对于她的兄弟姐妹,她的身份是姐妹;那么,对于谁,她是一个“小媳妇”呢?是对于她的婆婆。
也许有人会觉得,不是吧,对于她的丈夫,她是“媳妇”,对于她的公公婆婆,她只是“儿媳妇”,虽然也可以简称为“媳妇”,为什么要说“小媳妇”是特别对于婆婆的呢?
这样想的人,我可以算定他比较年轻,因为任何年长的,了解中国旧社会的人,都会知道,说“小媳妇”是对应着“婆婆”的,这个说法很恰当。至于公公,他和儿媳妇之间一般来说并没有什么交往。典型的古代中国家庭中应当是这样的一种场景,公公端坐在饭桌的正座上,严肃地轻咳一声,然后对儿子说一些或是勉励或是教训的话,然后吃饭。儿媳妇这时正在厨房吃自己的饭,如果需要,她也只能轻手轻脚地把公公需要的饭菜或者其他东西送过去,眼睛向下不能直视公公。而这时的公公也只是用余光看到儿媳妇,并轻轻地点点头,说声“去吧”。对于这个儿媳妇是个什么人,他几乎没有任何概念。
公公的注意力是对外的,对家中的事情,他不需要知道得很细致。而婆婆就不同了,她的整个生活是在家庭中,家庭是她的全部。而家中的成年女人无非是“婆媳”,因此和媳妇之间的关系,是婆婆最核心的关系。我们说古代中国的儿媳妇大多是小媳妇,也就意味着,在婆媳关系中,比较多的婆婆相对于儿媳妇是“压迫者”的角色。现代人已经不知道了,不久之前的古代中国,婆婆在儿媳妇面前是一个多么有威势的角色。如果她愿意,她可以随意地、不讲道理地训斥儿媳妇,可以挑剔儿媳妇所做的每一件事,可以侮辱欺压儿媳妇,而这些都是我们的文化所允许的。有些现在的小女孩会幻想“穿越”,想象自己变成一个穿着飘飘的汉服的古代女子,她们哪里知道,如果她们的梦想成真,那她们会多么难于忍受那种受苦的日子。
陆游与唐婉
