在政治领域,“大一统”理念不幸成了专制的工具。本来,孔子说的“礼乐征伐自天子出”是有前提的,这个前提是“邦有道”。如果国王是无道的、甚至邪恶的,那么按照孟子的说法,我们就可以不承认他是一个合法的领袖,而可以把他看作“独夫国贼”。但是政治领域的中国,后来逐渐走向专制,于是中国人的“大一统”理念,就被用作了驯服中国人的工具,使得中国人变得越来越没有自我意志。中国人因此更加从众;中国人不敢出头,相信“出头的椽子先烂”,不敢和上级提出不同意见……这些都以此有关。而那些有点权力的人,也因而会理直气壮地认为,所有自己的部下,都应该“在思想上和领导保持一致”。
在国家的领土统一方面,“大一统”理念起到了很大的作用,也深深影响了中国的历史。皇帝渴望更大的权利,所以要一统天下。而百姓从一统天下中并不一定有直接的获益,但也是喜欢“天下一统”,是为什么呢?国家大或者小,和百姓的生活有什么关系呢?当然,也许有一定的关系。但是百姓喜欢天下统一也包含心理因素——实际上,正是因为有了“大一统”的理念,所以国家疆域的扩大,就可以给民众带来自豪的感受,因此,大家喜欢国家统一。而且,不论是哪个社会阶层的人,都有一种心态:一统是理所当然应该的,而没有一统天下,各自割据是一种不正常的状态。
这种心态,对中国的历史很有影响:例如,诸葛亮不甘心割据于蜀,六次出祁山,直到让自己积劳成疾而死去,就有这个心态的影响。再如宋太祖赵匡胤建国之初,南唐的李后主对宋完全没有威胁和敌意。南唐对宋进贡、称臣,把自己不叫皇帝,而叫江南国主。但是赵匡胤还是要找机会去灭亡南唐。也是因为赵匡胤需要一统天下,不能容忍“卧榻之侧有他人酣睡”。还有本文前面提到过了,民国时陈炯明等人提出联省自治,各省相对独立,建立一个类似联邦制的国家。但是这个做法相当不得人心,陈炯明也被历史无情地抛弃了。直到今天,香港、澳门回归,我们欢欣鼓舞,而台湾省还不能和大陆统一,也是所有中国人心中的一个不解之结。
五
作为一个心理学家,我看“大一统”的理念时,关注的不仅仅是历史沿革,也不仅仅是它对中国的影响,还有包括这个理念所反映的人的心理特质。
从心理学看,人提出的思想、理念等,都会受到其内部心理特点的影响。比如,哲学家叔本华提出的哲学观很悲观,我相信这是因为他自己的生活本身就不幸福,使得他有点抑郁。尼采之所以有超人哲学,固然有时代的、哲学发展上的种种原因,但是不可否认的是,其中一个原因是他实际上是个不成功,有些自卑的人。那么,中国那些倡导大一统理念的人,心理是什么样子的呢?接受了这个理念的那些中国人,心理又是什么样的状态呢?这是我们心理学家需要去回答的问题。
在人的心理世界中,“大一统”或其他类似的理念,都是和心理深层的一种“一体感”有关。
人的一生中,有两个阶段会最有一体感,一个是婴儿时期;一个是心理很成熟之后(往往是老年)。
婴儿期的一体感,是由于心理上并未分化。1岁不到的婴儿,不大能区分开哪些是外界世界,哪些是自己。他们玩自己脚趾头的时候,就好像在玩一个外界世界的玩具。而他们对妈妈的期望,就仿佛妈妈是自己的一部分(或自己是妈妈的一部分),他们认为妈妈应该了解自己的一切。这种一体感,是一种混沌的一体感。这种一体感,会让人感到很愉悦、很安全。
当儿童逐渐长大,就开始逐渐分化。他知道自己是自己,别人是别人。他逐渐知道人心隔肚皮,每个人都有自己不同的视角因而有不同的观点。他逐渐学会,能从自己的视角看世界,也能尊重别人的不同视角。这个过程中,他越来越成熟,但是一体感却逐渐减少了。
