墨家虽然在具体的理念上和儒家相当不同,但是在希望社会有一个统一的文化价值观上,以及政治决策应当有统一的中心上,想法和儒家相似。为了获得良好的秩序,墨子提出“尚同”的理念:“上之所是,必皆是之;所非,必皆非之”,“天下之百姓,皆上同于天子”。因此,墨家的“一统”也是在文化、政治和社会秩序层面的统一。墨家后来消亡了,对社会核心文化的影响不大,我们没有实际看到墨家的“尚同”对社会的影响——但从我的角度,对此我也是感到很不安的。
法家是最重视现实政治的,从现实政治的需要,当然更是需要“一统”。他们所关注的最主要的是在政治和社会秩序层面的统一。法家认为最重要的是权力要集中。韩非子认为“一栖两雄”“一家两贵”“夫妻共政”是祸乱的原因。管仲说:“主尊臣卑,上威下敬,令行人服,治之至也。”“使天下两天子,天下不可治也。一国而两君,一国不可治也。一家而两父,一家不可治也。”在思想上,法家也推崇绝对的统一。因此,他们会焚烧其他学派的书籍,废除私学,把学校完全变成政府的一个部门——“以吏为师”。
法家的到达“一统”的方式,是在权力的重压下,强制性地达到的一种统一。法家的态度基本是这样的:“你别和我说道理,就算你说的头头是道又如何。”因此,法家的传统,带来的是绝对的文化专制和绝对的独裁政治,贻害无穷。
道家的“一”则不同,道家的“一”是在天地之道的层面的“一”,如果我们把这也叫作统一,那是统一于“天地之道”,也就是只在最超越的层面去统一,而在思想、文化、政治等方面,道家则给差异性留下了最大的空间。
政治地理上或国家版图上的统一,在儒家、墨家和道家都不是很强调。在儒家看来,其他民族的人只要接受中国的文化价值观,就可以和中国人一样看待。但在秦始皇统一了中国之后,中国人都比较重视政治地理上的统一。“一统江山”被放在了一个极为重要的地位上。因此,赵匡胤容不下江南的小朝,虽然那个小朝 对宋朝完全没有敌对性和危险。清朝皇帝也完全容不下台湾的郑成功,不仅因为郑成功和清朝敌对,也是因为他的存在妨碍了“一统天下”。而政权在地理上的统一,也被看成是其他方面大一统的条件。
四
和“大一统”有关的这些思想和理念,逐渐渗入了所有中国人的心中。使得所有中国人都会或多或少地有一种对大一统的需求。
天道层面,它使得中国人有一种融合性。中国人非常容易接受那种“不同的宗教或思想,都是殊途同归”的想法。不像西方人会发动宗教战争,会排斥异教徒,中国人不会认为有这样做的必要。佛教传入中国,在多数时候都没有什么阻力。皇帝也会很感兴趣,士大夫也会跑去参禅。其他宗教来到中国,也都没有受到什么打压。甚至在民间,你会看到同一个小庙中,可以同时供奉佛祖、耶稣、太上老君、关帝等各路神灵。中国人相信在天道的层面,所有的智者并不需要互相协调,就会有一种天然的统一性。
在文化领域,“大一统”却带来了对思想的禁锢。秦朝之后,统治层经过探索采用了董仲舒改造后的,更适应专制社会的一种新的儒家思想,并用法家的那种做法,借助权利把这个思想强加给了整个社会。如果孔子在后世重生,我估计他也会对此不满。因为孔子虽然很重视“礼乐征伐自天子出”,但是他不会喜欢文化也被政府垄断。思想的“大一统”,使得文化变得缺乏创新性。中国人的性格因此而变得保守,社会文化的进步也因此增加了许多困难。中国学术更不敢质疑权威,更不敢开创新的研究领域。在科学进入中国后,中国人没能在科学中有更大的成就,也不能说和“大一统”的理念没有关系。当然,在文化领域大一统的理念也有好处,它强化了中国人对中国文化的认同,加强了文化的凝聚力,也让中国人有了一种归属感,心理上得到了很大的安慰。
