心理虽然表面看是更虚的,不像粮食、衣服、房子那么实在。但是,从其效果看,心理世界中的各种理念却实实在在对社会形态、对生活、对历史产生着极为巨大的影响。
中国之所以成为现在这样的中国,核心的原因就是中国人所普遍具有的一些理念。在这些理念中,有一个理念是格外重要的,那就是“大一统”。
一
大一统的“大”,其原意倒并不是“大小”的大,而是“看重”“重视”的意思。大一统,意思就是看重“一统”。“一统”的“一”,意思是“一致”“归于一”的意思,也就是有一个共同的、一致的东西,作为一切的标准和依归。“统”的本义是指“始”,也就是最初的状态,我个人认为同时“统”也是让一切归于“一”的方式。“统一”,就是“一统”的方式和手段,“一统”就是“统一”的结果。“大一统”的理念,通俗地说,就是“应该有个统一的东西,让我们有所依归”。
这个愿望,实际上不仅仅是中国人有,任何民族、任何国家的人也都有。一个人心中没有一个根本的,作为一切的依归的基本价值和标准,这个人的心理就会混乱,就会没有安全感。一个民族、一个群体没有基本价值和标准,这个群体就会混乱而没有秩序。不过,中国人对“一统”的心理需要,比其他民族好像要大得多,涉及的层面也要更多。这使得中国人表现出了一些和其他民族的人不同的心理特点。
比如,中国人迷恋国家领土地域的广大,迷恋“大中国”,喜欢“国家统一”,就是“大一统”心理的一种表现。看重“统一”,就对“一统”的大片地域有非常积极的情绪——当人们说起“大中国”的时候,主要的情绪就是“骄傲”和“自豪”。我们不能想象中国人说“小中国”时也会这样,因为在中国人的心目中,“大”已经不是一个中性的形容词了,而是一种非常值得骄傲的“中国”的品质。这一点估计俄罗斯和我们比较类似,但是其他国家比如澳大利亚,虽然地域也不小,但是似乎对国土面积大小并不是这样地在意。而且中国人觉得,地域大也就代表着“强大”。前一段在看过《大汉天子》电视剧后,流行的一句话就是“犯我强汉者,虽远必诛”,这个心态,就是那种“大中国”的心态。
因此,中国人最不能容忍分裂祖国,而最重视统一中国。因此,对于那些一统天下的帝王,总体上会有更积极的评价,而对那些偏安一隅的人物则较为轻视。在辛亥革命后,曾经有一些人建议“联省自治”,让中国成为一个类似联邦制的国家,但是这个思想成不了主流,最终中国还是走向了“一统天下”。
再如在“大一统”的观念影响之下,中国人也比较重视思想的“正统”,甚至“思想的统一”,对异端比较排斥。在心理学研究中发现,中国人的“从众心理”相对其他国家的人来说,要强很多。我想,这也许也是“大一统”带来的一个影响。中国人不大懂得如何让不同的思想并行不悖。而有权势者,则更会以权力的高压去“统一思想”,从而带来恶果。
而比如现在的美国,对“正统思想”似乎就不是那么在意,而比较强调多元化,因此使得他们的性格和中国人有所不同。
二
那么,中国人这种对“大一统”理念的偏爱,是从哪里来的呢?
远古人们的心理,我们现在无法考证了。不过“大一统”思想在诸子百家中的源流还可以找到线索。
“大一统”这个词,最早出现于《春秋公羊传》。公羊传的作者是个儒家人物,传说是子夏的弟子。而这个词也是在他解释孔子的《春秋》时,所首创使用的。孔子在编写历史的时候,纪年用“王正月”。公羊传中解释说:“何言乎王正月,大一统也。”具体在这里,大一统指的是纪年上的统一。因为当时各国用的日历是不一样的,所以孔子用周王室的日历作为纪年的标准。就好比我们有农历即“阴历”也有西方的“阳历”,最后我们决定用来源于西方的“阳历”作为纪年一样。所以孔子所做的事情是“统一日历”。
