刘邦和贯高的故事很能说明问题。话说有一次刘邦去他的女婿赵王张敖处做客。张敖对待刘邦的态度很谦卑有礼,而刘邦却动不动就骂人,很不尊重张敖。赵国相贯高、赵午等人很生气,说“我们的赵王太胆小了”,“我们不能受这样的侮辱,他侮辱我们的赵王,我们就要杀了他。事成让我们赵王得益,如果失败我们自己承担罪责”。但是贯高等暗杀刘邦没有成功,并且被告发抓住。当时的十几个参与者都想自杀,贯高说,“如果我们自杀了,就没有人为我们的赵王洗脱罪名了”,所以没有自杀。一次次严刑拷打,打到浑身没有一块地方是好肉,贯高坚持说赵王是不知情的,最后保住了赵王。刘邦也很敬佩贯高,决定赦免他。贯高说,“我当时不死,就是为了说明赵王是无辜的。现在我的责任已经完成,死而无怨。再说我作为臣子要暗杀,是应该死的”,于是自杀而死。
从这个故事中可以看出,贯高还保留着传统的士的精神。宁死不辱,宁受酷刑也绝不出卖别人。而刘邦总体上却是一个不尊重士的人——虽然偶尔也有被感动的时候。
还有一个田横五百士的故事,说刘邦招降田横。田横感到羞耻在半路自杀,跟随他的五百士也都自杀而死。同样表现出了两种价值观的冲突。
从一个细节看,春秋战国时期,国君和士在一起的时候,是面对面坐在席子上的。而到了汉代,皇帝坐在中间高位,而大臣却只能坐在下面的两边。
汉代前后400多年,士的精神虽然远不能和先秦相比,但是还有一些保留。之后经历魏晋南北朝的长期动乱,损伤又是很不少。例如,在北齐高洋那种杀人当游戏的暴君统治下,是完全没有士的存身之地的。即使如此,我们看到当天下终于太平后,隋唐的士的精神还是保留了很多。比如,在我们熟悉的杜甫身上,也可以看到那种忧国忧民的责任感等士的精神。唐末动乱之后,再到宋代,一样也还保留了很多士的精神。一个细节可以说明士被尊重的程度在减少,那就是宋代的大臣已经不是坐在朝堂上了,而是站在朝堂的两边。正是这些屡经摧残而坚持不灭的士的精神,使得唐宋的中国可以成为全世界最伟大的国家之一。
到了南宋,一半国土被敌国占领。国家受到过皇帝、太上皇被敌国掠走,虐待致死的耻辱。激起了士人保护中国精神的自觉。士人们以天寒地冻而不凋谢的梅花,四季常青的松柏等为榜样,在逆境中坚守自己的节操。这其间的许多人和事,说之不尽,暂且略过。
崖山战役中南宋亡国,是中华文明受到的另一次最重大的打击。宁死不辱的丞相陆秀夫抱着小皇帝投海,十多万中国军民也随之蹈海殉国,体现了中国人“士可杀不可辱”的精神。我们也许会想,为什么这些人不懂得“留得青山在不愁没柴烧”的道理呢?这是因为当时的确没有机会留下青山。想不放弃自己的原则,而又能保住性命的可能性,当时完全没有。中国人的大量减少,以及剩下的人所感到的极大恐惧,使得中国精神也受到了巨大的摧残。以至于有人说,崖山之后再无中国。这不是说崖山战役后,中国这块土地没有了,也不是说崖山战役后,中国人的血统没有了,而是说,崖山战役后,中国人的精神没有了。当然,我并不认为这句话是完全对的,崖山之后中国精神固然凋零殆尽,但是并非完全绝迹、绝根或者绝种。
明代,中国的精神也有了一些恢复。在明代也出现了如于谦这样“粉身碎骨浑不怕,要留清白在人间”的英烈。但是不得不承认,明代的士的尊严感等,和以前的中国人相比已经差很多了。从细节看,明代皇帝可以“杖”,也就是可以在大殿打大臣的屁股——而那时的大臣也还可以接受了。想象一下春秋时期,如果有哪个国君杖大臣……
