有没有不受这个要挟,而坚持自己心中正义的人?有。明代朱棣兵变篡权之后,劝文人方孝孺归顺,并为他写诏告天下的即位诏书。方孝孺誓死不服从,只写下“燕贼篡位”四个大字。朱棣大怒说:“难道你不怕诛九族吗?”方孝孺一股牛劲上来:“诛十族我也不从。”这个事情的结果是,朱棣把方孝孺的所有亲戚,以及学生、朋友共800多人在方孝孺面前一一处死,最后凌迟杀死方孝孺。如果一个人坚守自己的原则,要付出800多条生命的代价,方孝孺这样应该吗?我真不知道该怎么说了。但是,我知道,这样的做法得到了那些法家要得到的结果。士的精神被削弱了,中国人的奴性增加了,民众好管了,但是暴君和贪官们得意了。
这个过程,始于春秋战国时期商鞅等法家,在以后的时代不断进行,在一次次的利诱、威逼、屠杀、侮辱的过程中,中国人的精神一次次被削弱。
三
如果我们写一部“心灵史”,那么其中关于士的精神的消亡,可以这样简要地总结。
战国时期,中国人的精神文化开始了一个丧失的趋势。孔子这样的人,明确地看清了这个趋势,并称之为“礼崩乐坏”。孔子自己也承认自己像一只“丧家犬”,他所丧失的“家”就是真正的中国精神,而这种精神正是中国人的“精神家园”。狗是一种忠诚的动物,孔子就是这样的一只忠诚的狗,试图为中国人找回失去的家园。
秦帝国的建立,是中华文明中一个代表性的事件,一个不幸的事件。大一统的帝国中,帝王的权势得到了空前的扩大,法家的态度得到了前所未有的推崇,礼义廉耻得到了史无前例的破坏。法家用残酷的手段推行着他们的文化,并用战火摧毁所有不同的文化。秦消灭儒家,让天下人“以吏为师”,开启了全面的思想专制;消灭墨家,开启了全面的武装镇压。最有操守的中国人被大量肉体消灭,中国精神被严酷打压。在秦的时代,我们不再看到官员中有真正的士人,只有李斯这样的势利之徒和赵高这样的阴谋家。
秦帝国在短短15年后就灭亡。在秦灭亡后,中国的传统文化有一个短暂的复兴机会。因为反秦的各路义军领袖中,有一些是原来的贵族,还继承了原来的中国精神。西楚霸王项羽是楚国大将之后代,也继承了许多传统的精神。我们可以从他的一些行为中看到这一点。在巨鹿之战中,赵王歇被秦军20万围困。秦军非常强悍,其他部队都不敢去迎战。楚军中主帅宋义也主张让秦军和赵军先打个两败俱伤,自己再出手。但是项羽却决定以少敌多去救赵军,和秦兵决一死战。这并不是因为项羽不懂兵法,而是他的义气使然。在鸿门宴中,范增建议杀掉刘邦以免后患,但项羽却放掉了刘邦,这也不能说成只是因为他不懂政治,而是因为项羽有那种不欺凌弱者的精神——甚至在最后他兵败自杀,不肯回江东招兵买马试图卷土重来,也是因为不愿意为了自己争天下,而让天下百姓受兵荒马乱之苦。项羽也是很重视操守的,因此,那些有气节操守义气的人大多都追随项羽。但不幸的是由于种种原因,当然其中有项羽的缺点,也有“非战之罪”的其他原因,最后项羽失败了,而刘邦胜利了。
刘邦没有沿袭士的精神。历史记载,他其实挺喜欢侮辱人,喜欢骂人甚至往儒生的帽子里撒尿。当然他是一个很明智的人,当有需要的时候,他也可以表现得对人非常尊重。只不过这种尊重是一种实用主义的,用不着这个人的时候,他的尊重也就再见了。
