一
生活在当代中国土地上的许多人也许并不能算真正的中国人,对于他们来说,真正的中国人是一种很奇异的人种,而且也是日渐稀少的一个人种。
“士”的精神,是真正中国人的核心品质,而这种品质也已经日渐稀有。
因为,在当代生活在中国的那些人眼中,“士”的一些行为很是怪异。
有个怪异的故事叫作两桃杀三士。说齐国有三个勇士公孙接、田开疆和古冶子,武艺高强,功勋卓著。只因他们得罪了宰相晏子,晏子在国王那里进谗言,说这三个人骄傲难管束,不如消灭掉。但是这三个人都是武林高手,没有人能够战胜他们,怎么杀呢?晏子想了一个主意,他送了两只桃子给他们三人,说让他们“自评”谁本事功劳大,优先者得到桃子。公孙接、田开疆先分别自述了自己的丰功伟绩,然后各吃了一个桃子,但等到古冶子一说自己的功劳,他们两个人发现,古冶子的功劳比自己的大多了。功不如人却先吃了桃子,两个人感到很羞耻,为了洗雪这个羞耻,他们毅然决定自杀。古冶子看到他们自杀,说道:“他们两个都死了,唯独我自己活着,这是不仁;用话语去羞耻别人,吹捧自己,这是不义;悔恨自己的言行,却又不敢去死,这是无勇。”于是他也自杀。
轻易自杀不值得学习,但是在这个故事中有一种精神,他们看重生命的尊严,看重仁义、勇敢、真诚等品质。他们对自己的道德品质要求很高,以不道德(虽然是很轻微的)为耻。他们的生活是有品质的生活,他们生活中重要的这种品质是自己内心的品质,而不是身外之物的品质。在他们看来,对一个人最重要的,是要有高贵的心灵。高贵的心灵如同美玉,即使是被石头包裹在外也不要紧,但如果心灵低贱,仅仅有绫罗绸缎(或名牌服装)包裹身体,那也只如同用绸缎包着的一个马桶。他们的人生如同一次艺术创造,而被造就的是一个高贵的心灵。他们会以此为骄傲和满足,因此而感到自尊。在特别的情况下,如果不得不失去肉体的生命才能保护心灵的高贵,他们宁愿牺牲肉体。
这种观念,在当代中国的人看来,并不是很好理解。
去年,在一个心理治疗大会上,讨论和自杀有关的问题。我提出,虽然大多数自杀者往往有精神疾病,但是并非所有的自杀者都有精神疾病,有些自杀者可能心理是健康的,他们有自恋也是健康的自恋。一位专家不同意我的观点。我就举出例子说,屈原、项羽、陆秀夫、陈天华、老舍、傅雷等自杀者,心理健康程度可能比当时的常模还要好。那位专家就说,“至少他们也是适应不良,因为生命是最宝贵的,是最高的价值,自杀者放弃生命(所以心理不健康)”。我没有继续争辩,但我心中回想起了孟子的话:“鱼,我所欲也,熊掌,亦我所欲也;二者不可得兼,舍鱼而取熊掌者也。生,亦我所欲也,义,亦我所欲也;二者不可得兼,舍生而取义者也。生亦我所欲,所欲有甚于生者,故不为苟得也;死亦我所恶,所恶有甚于死者,故患有所不避也。”我也并不是很喜欢辩论,但是有不得已的理由。我们需要让当代中国的人知道,那些中国人也不愿意失去肉体生命,但是他们懂得,有些东西的价值,比肉体的生命珍贵得多,肉体生命很有价值但却并不是最高的价值。这是中国的士所熟知的道理。有时人可以死,但是精神不死,有时人还活着,但是精神已死,哪种情况是“士”的死呢?
