人心与历史
朱建军
古人所说的“人心”,是指多数人的共同心理。比如说“人心思定”,是指多数人都厌倦了战争,渴望和平。毋庸置疑,“人心”对历史的发展影响很大。无论你是什么盖世英雄,如果你和人心作对,多数时候也是自取灭亡。当然我们必须承认也有例外,个别暴君之流因为掌握了巨大的权力,也可以不顾人心一意孤行,而且未必都会马上灭亡。不过,他们这样做也会大大削弱自己的统治基础,而使得他们的王朝走得离悬崖越来越近。
了解“人心”是如何的,也就因此能让我们更清楚历史。
举一个小例子:在中国人的心目中,诸葛亮是一个智慧超凡的人物。历史上真实的诸葛亮,虽然并没有大家认为的那样神通广大,但也还是一个出色的人物。从他将蜀国治理得井井有条,可以看出他的确是有才华的。但是,他六出祁山,却无功而返。至少有一个因素是和“人心”有关:那就是在天下三分的局面已定之后,蜀国的老百姓安居乐业,并没有愿望去“一统天下”。诸葛亮固然有自己的价值观和人生理想,但是这并不是蜀国老百姓“人心”中的理想。天下一统于汉,或者不一统于汉,对蜀国老百姓并没有什么意义。因此,诸葛亮六出祁山应该是不会得蜀国的人心的。因而,即使他侥幸获得了局部的胜利,蜀国的将士也很难继续追随他战斗到灭掉魏国为止。
还有一点,就是在诸葛亮六出祁山的时候,汉献帝早已被废多年了,或者说正宗的汉朝已经灭亡了多年了。人们对汉朝的情感,也早已淡化,感情上对汉朝的忠诚也已大为淡化。这样,天下统一于汉,对于全天下百姓的人心来说,也没有什么意义。
“人心”的向背,影响因素很多。有些影响因素是经济的,比如,轻徭役、薄赋税的政府总是更得人心;但是有些是精神层面的,或者说是心理层面的。各种因素影响下最后形成的人心状态会是如何,是一个很复杂的各种因素相互作用的结果。这个结果未必一定合乎理性,也未必一定合乎大家的利益。
当然,如果要更细致一点地分析,我们不能满足于分析某个历史时期中全体人的“人心”,还应该细分出各个具体的群体,并分析这个群体的心理。这样分出的群体可以是实际的某个组织,比如,义和团就很值得做心理分析;也可以是一个社会阶层,比如“寒族”;还可以是一个民族,比如,清代时的入关满族人,或者苻坚手下的鲜卑族将领,等等。分析这些特别的群体的特别的心理,对我们理解许多历史事件会有很大的帮助。本书中有一篇唐思梦撰写的关于魏晋南北朝时期士族的心理研究的小文,也很是浅近,不过也可以作为一块引玉之砖。
