陆宅。
冬日的太阳早早落下，院子里的光线黯淡下去，还未开始亮灯。
管家站在厨房，拿着记事本，正在例行准备下一天的工作。
宅子的主人不再居住于此后，每一天的工作都变得大同小异。
客厅里的电话响起，管家接过，对面是曾经听过的女主人身边秘书的声音。
听到对方的问题，他直起身，看向暮色下的庭院，声音不改道：
“是，据我所知，他们一家应该已经不在本市。”
“去了哪里？……我也知道得不是那么清楚。”
管家握着电话听筒，停顿一下，仿佛是在回想，但面色平稳，“好像听说，他们是想去T城附近发展，对，老家应该也在那附近。”
“是，少爷也没有回来过……好，到时候我会记得转达。”
夏棠的小姨和小姨父一直在镇子隔壁的H城经商，做过各种五花八门的生意。
去之前，夏棠的父母跟原来的同事们打了一圈电话，告诉他们自己的去向，叫他们以后来H城，一定过来吃饭。
这个点他们已经平安抵达，夏棠还在客厅收拾自己的行李箱，把衣服和书都塞进箱子里。夜幕降临，小镇一片寂静，家家户户都聚在客厅看电视。
地方新闻里播报着今天白天附近公路上的连环车祸，今晚局部仍有阵雪，能见度降低，路面结冰，气象部门建议市民暂缓出行计划。
外婆打毛衣打到一半，忽然想起来问：“上次那个小陆呢？你和他怎么样了？”
对让人家做自己孙女婿这事，始终没有死心。
夏棠正弯腰把羽绒服塞进箱子里，闻言随口说：“已经出国留学啦，您想再见到他，可能得过个五年六年吧。”
“哎呀。”老太太为这片肥水流去了外人田，而感到大为遗憾，“怎么这么快就出国了呢，留在国内多好。外国那么乱，我听说，那边吸毒的，玩枪的，到处都是，多容易学坏呐。”
“这就不用担心了，外婆。”夏棠蹲在箱子边，歪歪头说，“他父母都在那边呢，家教可严格了。”
说不定将来回来，真能长成一个不错的好男人。
又或许，还是现在这副脾气不好的模样。
夏棠合上箱子。
也把这些乱七八糟的念头都合上。
CD机里只有两张碟片，放着又老又旧的英文情歌。
雪白的车灯刺破夜幕，离开A城，路况变得差劲起来，春节前后周边城市仍在下雪，公路上积着一层白雪，被来往车辆轧成薄冰，还未来得及被铲去，轮胎碾过，留下一串雪白的车辙印。
直到现在也仍在飘雪。
这样的夜晚公路上只剩下他一辆车，驶过城外暗影似的群山。
陆霄控制着沉重的方向盘，听着音响里沙哑的女声反复唱着那几首老情歌，转过一个接一个的弯道。
跑车的底盘与设计只适合赛道和城市里平整的马路，在这种时候，任何一辆越野车，都要好过现在这辆数百万的跑车。
早知道，应该换一辆车开走。
前方的路况也是一片白茫茫，一侧是群山， 另一侧是原野，都在夜色里沉寂。
陆霄在口袋里装着那张字条，看着前路。
那是曾经经过的路线，暑假的时候也是夜晚，从A城到夏棠的家乡，数百公里，从夜晚开到早晨。
心里却忽然想起很久以前，一件完全无关的事。
小学语文课上，每个老师都曾布置过一篇主题是《我的梦想》的作文。
其他人都梦想当科学家舞蹈家企业家宇航员，只有夏棠的作文被判了零分，被要求重新写过。
陆霄经过时，听见她煞有介事地清清嗓子，在给家长朗诵自己的零分作业：
“我的梦想，
我想成为一朵云，
这样，就可以不用上学，不用走路，被风吹着飘到哪就是哪。
