她从小就很独立，习惯了自己的事情自己做。后来进入穿书局，“漫长”的三年里，她逐渐修炼了一颗处变不惊的强大心脏。
即使有了男朋友，她也没想过自己需要照顾、需要保护。在她的思维定式里，她可以应付大多数困难，就算遇到应对不了的事，放一放也会有转机。
“不想喝鸡汤吗？”
温润的男声在头顶响起，书颜摇头，“没，刚刚走神了。”
“我现在喝。”
她捏着汤勺尝了一口汤，接着慢条斯理地吃汤里的鸡肉。
软烂的鸡肉在她舌尖“融化”，蜜糖般的温暖在心尖悄然融化。
-
午饭过后。
程寻送书颜回房间，到门口时，她问他：“进来坐坐？”
屋里到处是摄像头，后边还跟着扛机器的人，他没说话。
书颜没强求。
她进屋，准备把早上没看完的书看完，然后美美睡个午觉，下午出去，在小镇上转转。
书没翻几页，门外响起声音。
书颜开门，男生站在门口，眼眸低垂，“我一个人待着有点无聊。”
书颜让他进来。
单人间不是很大，但有个不错的书桌，他们坐在书桌前一起看书。
阳光透过窗落进来。
剧情放缓的某一页，书颜开了个小差，余光轻瞥阳光里的他。
好巧不巧，他也在看她。
眸光相对，书颜倏然间又想起昨晚的“真心话大冒险”，她眨了眨眼，靠近他耳边，低语：“跟我过来一下。”
程寻不明所以。
他听话地跟在书颜身后，然后……跟着她进了卫生间。
程寻：“……？”
书颜关上门，关掉麦。
他也关掉麦。
“怎么了？”
“要说什么？”
书颜靠着墙，开门见山：“你还记得昨晚第二轮，你抽到的大冒险吗？”
昨晚第二轮？大冒险？
程寻想起来，他当时抽到接吻30s或者俯卧撑30个，他选择了后者。
“阿颜，你是想……”他说着，脸颊很快烧起来，“你确定吗？”
“……会不会太快了？”
“这里没摄像头。”
“我不是说这个。”
程寻宠溺地笑，柔声：“我们俩才在一起没多久。”
书颜：“算了，我先出去。”
她打算重新开麦，刚抬手，手腕被人扣住，男生目光灼灼：“你愿意？”
书颜睁着杏眸笑，沉默片刻后，抬手指盥洗池，“先刷牙。”
几分钟后，清新的薄荷香气在空气里弥散。午后的光线透过窗户落进来，在浴室地面铺下一格格白。
