34
次日仍淅淅沥沥不止，真的如这里的朋友所说，江右的雨，下得很耐心。
顺治十二年（乙未）除夕，林时益住进了冠石的新居，算一算自己客居宁都已十一个年头（《乙未除夕同吴子政始入冠石草堂……时妇子在南湖》，《朱中尉诗集》卷三）。他对这居所显然很满意，在《冠石草堂》那首诗中说：“不复障吾目，悠然此户庭。山高迟暮色，风远到溪声……”（同上）还说“柴门正对山空处”（卷五《杂咏》），一望空阔，使他的心境为之而开。易堂中人并非都像魏氏兄弟那样，乐于由超拔之境俯临世界。平衍豁朗，或许更宜于林时益的性情？
由林氏的诗看，那时的冠石尚有“悬泉”、水池，而且有虎豹出没。东岩色也近赤，岩下有梅，淡香疏影，林氏曾在这里饮酒赏花，杖藜访友（同书卷三《饮东岩梅下罢过树庐》）。林氏也如叔子兄弟，对花木有癖嗜，尤钟情于梅花。明知别处的花与此处无异，仍然会怕因出门而误了花期（卷五《同彭天若饮悠然亭看白桃花》）。
山中岁月自与平川不同。季子说：“山居面石壁，日月去我早。”（《偶然作》，《魏季子文集》卷二）“文革”期间，我曾在京郊的深山中住过几个月。山中日短，落日一衔山，谷中顿时暮色沉沉。林时益衰病的暮年，就在冠石这山间高地上度过。夕阳在野，那村落会是苍凉而静谧的吧。在我想来，那也正应当是林时益晚年的颜色。由易堂中人的记述看，叔子光明洞达，彭士望气概豪迈，而林时益和易、坚忍、静穆，确如暮色中的山野。
冠石（《宁都直隶州志》，道光四年刊本）
如果说叔子天然地适于通都大邑，那么林时益或许更宜于乡村。他说自己“近市情堪畏”，倒是荒山令他感到安全、安心——我想这是真的。
易堂人物中，“冠石先生”林时益别有风味；由我读来，那风味平淡而隽永。
其实林时益早已出现在彭士望挈家迁至宁都，与叔子相见于河干那一幕中，只是无论在魏氏叔、季还是彭士望的叙述中，他的身影都像是为彭士望所遮蔽，不为人注意罢了。即使在事后的追述中，叔子与彭士望也像是仍然沉浸在遭遇对方的狂喜中，无暇分神于同时到来的林时益。
接下来的事，见之于李腾蛟之子李萱孙的记述。萱孙说，他听到父亲的说法是，林氏初到宁都，曾“身杂佣保，治火药诸什器”，李腾蛟遇林氏于客邸，“奇其精悍之色，因数目之，后遂为兄弟交”（《朱中尉诗集·叙》）。林氏本人的说法与此相去不远，也说自己当年曾“乱头短后衣”，“执役混贱厮”（《己亥二月十五日同彭躬庵陪黄介五陟岘峰……》）。由此看来，林时益虽因彭士望而迁到了宁都，却并未被及时接纳。他是赖有自己的风采，吸引了后来同属易堂的那班友人的。魏氏兄弟的不苟交，林氏的不苟与人交，于此都可以想见。
彭士望或许是那种令人过目难忘的人物，而林时益的魅力，却要在平常日子里徐徐释放。要由此后的事情看，林时益在易堂中，才真的堪称异数。他没有彭士望、魏叔子的强烈、热烈，却也不像李腾蛟、彭任的面目中庸，而是以对其选择的坚执，不温不火地，将自己与易堂的一班朋友区分开来。
