弟弟：不幸早就笼盖在我们的头上，我曾用了全力去顶撞，我想用我的手臂高高扬起，冲破了它；我也想用我的脚，把土地踏成了一个深洞，我们都沉下去。我想克服，用我们的力量，我大叫出来：“命运是不公道的。”我想花掉最后一点精力，来和它争战。我也想哀恳，——是的，我愚蠢又盲目地哀恳过了。可是不能，什么都不能，我除开承受着那重压以外再也没有其他的路，我想躲避，我不敢想。我又把我的信心给了自然。我想：“母亲也许会好起来。”我就不敢再多想一点：“怎么才能好起来呢？”终于，一脚踏了一个大空（这你们该明白，当着我们在生长的时候，我们有过许多这样的梦，从梦中惊醒了，是要喊着母亲的），我的躯体在空中翻了无数的身，总是落下，——落下，终于跌在地上。我懵懵懂懂地伏在那里，什么都不记得，只知道我的心在刺痛，——从来也不曾有过的刺痛。张开了眼睛，我总看到我是到了一个完全陌生的地方。什么对我都生疏，没有一张相熟的脸，天地都变了样，我像孩子一样地喊着母亲，可是母亲再也不答应了。
我不能思想，我忘记了一切，又忘记不了一切。我守在母亲的身旁，母亲是静静地躺在那里。我不相信，因为都是那样不可信，我把头俯在她的头部，好像还听见她的鼻息；可是她再也不张开眼来望着我，像几天前夜中守了她的时候，和我说：“××，是你么，你怎么还不去睡呢？”她不再和我们说话了，她再也不看我们一眼，弟弟们，你们知道么，我们没有了母亲，——我们再也没有了母亲！
我的手不足以写出我的悲哀正如同我的眼泪不能使母亲再生一样。这是无可填补的，活在这世上的每一个人都无能为力。身边原是有那么多人活着，对于我们都是那么漠然。可是看见一个人，我就会问着同一的话：“你也是没有母亲了么？”他们都是那样高兴，必然是没有失去母亲，他们有暖和的家，有适宜的温存；我可是忧伤的，我们没有了母亲。当着我走回家门，忘记了母亲已经不活在我们这个世界里，我还是提轻了脚步，深怕惊醒了睡着的母亲。那时母亲若是还未曾睡呢，我定然为那从窗间投出来的灯光罩上了一半的喜悦，一半的担心；近了她的门边，听着她并没有呻吟，才真是满心高兴地脱去了外衣，她也许就来叫着我，问询着是不是我回来了。立刻我就会走到她的身边，她或许正坐在那里等候着，告诉着想着是该回来了，她露着温煦的笑，她是那么爱我们，我想象不出，我只记得从来在别人的脸上我未曾看到过像那样的笑容，我自己也就如孩子一样地伏在她的面前了。……
我们都记得，弟弟们，二十年来疾病没有使她过着三月以上安宁的日子。近年来，又为了许多不如意的事紧紧压着她的心。她是沉默的，不大多说话，情感的重负都积在自己的心上，于是她就为这些烦愁打败了。由于疾病而来的苦痛，是想也不敢想的，可是当我每次想起了母亲，只有母亲健壮时候的影子在心上闪动。这和母亲的死，有着遥远的距离，有着绝大的不可能。于是我就加倍地觉着伤心，睡梦中突然地醒来了，耳边还遗留着母亲的言笑，在黑夜之中张大了眼睛，——什么都没有，陡地想起来母亲已经是永远离开了我们，就再也不能忍流了下来的泪。为了想使自己的哀恸减少，友人们把什么样的话都和我说过来，我自己也尽力想着远大的事物，或是说到死的美丽与庄严（母亲的遗容，确是给人那样的印象），但是亘在心上的一点小心愿，却是只要有母亲活在身边，就把什么都失去也不后悔。弟弟们，我想你们也定然是这样想的；可是这小小的心愿，却是那么无从补偿。母亲就从此抛下我们了。
