去医院的路上，车里一路沉默。
姜栀意望着窗外掠过的街景，手指无意识地摩挲着袖口。
傅延洲握着方向盘的手，始终没有松开，视线却频频望向副驾驶。
快到医院时，他忽然开口。
“意意，就算……就算这次还是不行，也没关系。”
姜栀意转过头，撞进他盛满担忧的眼眸。
他眼中的不安直白地流露出来，像是个害怕打碎珍宝的小孩子。
姜栀意忽然笑了笑，抬手覆在他的手背上。
“我知道。傅延洲，七年都过来了，我早就习惯了，也不在意了。”
可她的指尖，在发抖。
而傅延洲，全都看在眼里。
陈教授的诊室里，弥漫着消毒水和松节油混合的气味。
老专家戴着老花镜，反复地看着片子。
他让姜栀意做了几个简单的动作——抬手，握拳，弯曲手指。
姜栀意的无名指和小指，始终有些发僵，像被无形的线牵扯着，动作幅度比常人小了一半。
“当时的神经损伤，太严重了。”
陈教授摘下眼镜，指腹敲了敲片子上的阴影部分。
“这里的神经束断得太碎，就算做过吻合术，功能恢复也有限。”
傅延洲的心一点点沉下去，像坠入冰窖。
他开口，听见自己干涩的声音。
“一点办法，都没有吗？哪怕……哪怕能好一点。”
“完全根治不可能。”
陈教授看着他们挫败的表情，语气缓和了些。
“但可以试试针对性的康复训练，配合药物和理疗，能让活动度提高些，疼痛也能减轻。”
“最理想的状态，日常生活中，像一般的相机这样的东西，我可以确保，可以正常使用。”
“但如果是长时间的精细动作，可能还是受限。”
傅延洲沉默着，指尖深深掐进掌心。
他预想过最坏的结果，可当“不可能”三个字，真的从陈教授的嘴里说出来时，胸口还是像被巨石压住，让他喘不过气。
傅延洲侧头，看向姜栀意。
她正低头，默默看着自己的手腕，神情平静得让人心慌。
“谢谢您，陈教授。”
她忽然开口，声音意外地稳定。
“那……什么时候可以开始训练？”
陈教授愣了下，随即点头。
“我让人给你安排康复师，先做个评估。”
走出诊室时，走廊里的阳光透过玻璃窗，斜斜地射进来，在地上投下长长的光斑。
傅延洲忽然停下脚步，转身将姜栀意拥进怀里。
他抱得很紧，下巴抵在她发顶，声音哑得不成样子。
“对不起，栀意，还是……还是没能……”
“傅延洲。”
