我之所以这样怀疑，理由有很多。这里只谈其中两点。其一，该文明的最重要的基石是先人崇拜（Ahnenkult）。当然，先人崇拜有很多种。原始人崇拜先人，是由于对逝者阴森森地伺守在身边这一点深感恐惧，他们想同逝者和睦相处。还有一种先人崇拜，先人飞升至高处，成为鬼怪，英灵或者神仙。他们是子孙后代崇奉的对象，与子孙后代之间并没有什么鲜活的关联。至于中国的先人崇拜，则又是另外一种。它俨然是“感怀”原则（dasempfangendePrinzip），意味着后代由于逝者而有所感怀。[10]这种先人崇拜只有在这样一种文明当中才是可能的，那就是与逝者关系亲密。我说的是“关系亲密”（Vertrautheit），换而言之，不是恐怖，不是心已疏远的敬畏，而是一种很自然的交往，就像中国的童话故事不断讲到的那样，没有什么不亲切的地方。那些讲述与逝者之间发生爱情的故事，尤其清楚地揭示出了这一点。全没有我们中世纪“梦魔”（Incubus）的那种恐怖，人与出现在我们生活里的逝者魂灵之间的交往极其自然。[11]与逝者这样平易地交往，恰关联着中国的先人崇拜。后代由于前代——我们称之为已故者（diegewesenen），而有所感怀。伦常的根芽，就是这样种进一代又一代的心里。种进心里面的，不是那种只要紧紧抓住就行，只要向下传递就行，只要保管好就行的东西，而是一种要被生育，要在一代又一代那里重新诞生的东西。看起来是同样的伦常，其实总是重新培养，重新生长出来的。
这一点是西方必然感觉陌生的。这种先人崇拜的基石，西方没有。当然，我知道在古代，以及在日耳曼民族的史前时期，透过传说隐约也是有类似思想痕迹的。塔娜奎尔（Tanaquil）传说中的火精灵（ferventianumina）便是如此，雷神托尔（Thor）远航的传说里也有一个与之相近的故事值得留意。但这些都是支离破碎的，中国文化当中逝者与生者之间的那种有机联系西方没有——（42）我觉得，也不可能有。这便是其中一个理由，使得我非常怀疑，进而不相信在我们这里也能在一代又一代之间生长出那种“框架”，不相信在我们这里也会出现“新”对“旧”怀有那种信仰——对“新”来说“旧”根本不是“旧”。我们确实需要关注它，那是因为我们现在的问题不是具体的哪个体制，而是笼统的整个体制出现危机。但我决不认为，我们能够把其所呈现出来的东西吸纳过来。
