在已婚女性的诗作中，“归宁”——回娘家省亲——是另一常见主题，展现了一个与交际密切相关的文学场域。在描述媵妾的一般地位与境况时，RubieWatson着重指出媵妾“与外部隔绝，全部世界就是主君与家事”。[21]媵妾亲人离散，而正妻则能同父母、兄弟姐妹及其他家人保持联系，这令她们判若云泥。尽管“省亲”是已婚女性诗作中屡见不鲜的主题，字里行间，记录着一个对诗人说来别饶情味的场景，但这一主题在媵妾们的诗作中却难得一见。[22]所以如此固然因为主题不适合但也缘于经验的匮乏。少数尚有娘家音讯的媵妾则对自己与亲人间的时空间阻三致叹惋，在正妻们寄怀父母兄弟的诗章里也有同样的哀伤。唐代金陵（现在南京）女子欧珑十七岁时与金山（今上海附近）汤云开为妾。在两首题为《忆妹》的诗中，她首先用“雁”这一意象来暗喻远在家中的小妹。年将笈开，欧珑希望小妹不要重复远嫁的悲剧命运。
忆妹
风雨潇潇夜
遥天落雁声
相思泊何处
有妹石头城[23]
别我犹娇小
年来定长成
前车真可鉴
远嫁最伤情[24]
尽管欧珑没有明确抱怨与人为妾的婚姻，但她告诫妹妹以自己为前车之鉴，切莫重蹈覆辙。
在接下来的例子中，云南女子王玉如被宦游其乡的孙春岩纳为妾。通常，这样的情形是任期结束后，官吏若对这位妾觉得满意，就会带她一起离开。王玉如就是这样。下面这首诗写她与幼弟暌违九年后重逢时的欣喜与牢愁。两姐弟的团聚颇似不寻常：
喜弟至
既见翻疑误
凝眸各审详
九年云出岫
一夕雁成行
别后沧桑换
途中日月长
旧容惊半改
乡语叹全忘
对月秋垂泪
听猿夜断肠
逢人问消息
觅便寄衣裳
翦烛心方慰
回头意转伤
自余离故土
赖尔奉高堂
感逝餐应减
思儿鬓恐霜
弟能支菽水
妹可致温凉
闻已调琴瑟
曾无弄瓦璋
当年送我处
今日遇君场
彼此皆如梦
依依两渺茫[25]
该诗以日常的意象和情感符码来呈现个人体验。相传云出于岫，故而，离乡九载的诗人以云自况是颇为贴切的。同时，云，这一寓意“漂泊”的意象又与诗人的故乡——云南（字面义为“云之南”）双关。与此相类，“雁行”这一比喻亦常用来借指同胞手足。弟弟的来访使得如雁分飞的姐弟又得以一夕成行。离乡日久、去乡日远的影响不只见于容颜的改变，也不只见于如诗中第十行那一常见的乡愁指涉所言的夜夜断肠的思念，这一影响更见于因侍夫宦游没有机缘使用自己的方言而导致的乡音的失落。由是，诗人建基于语言上的地域身份感亦受到摧折。王玉如在诗中还表达了对双亲的挂念，“自余离故土，赖尔奉高堂”。最后一联则流露出一丝不安与迷惘：不知来日还能否与亲人再行聚首。
对这些少小离家的媵妾而言，在别无他途的情形下，读写能力和写诗的才能为她们提供了呈现体验，建构空间和情感联系的工具。在她们的诗中，我们听到她们的声音穿透社会边缘性的樊篱，在告诫、在叹息、在讲述她们的所思所想。
