[德]库尔提乌斯（ErnstRobertCurtius）/文
林振华/译
悉心钻研中世纪学问的欧洲学者，想必会深深感谢近来美国学界为这一领域作出的贡献。你们美国中世纪研究院（MedievalAcademyofAmerica）久负盛名，而类似的研究机构在欧洲就没有。历史学家如哈斯金斯（CharlesHomerHaskins），文献学家如比森（）、兰德（EdwardKennardRand）的工作加深了世人对中世纪的认识。有一种现象，我称之为美国中世纪精神（Americanmedievalism）的现象。它甚是有趣，有朝一日我希望自己能好好研究一番。我相信，它蕴藏着深厚的精神含义。
这一想法源于我研读亚当斯[3]（HenryAdams）的名著《亚当斯的教育》（TheEducationofHenryAdams）和《圣米迦勒山与沙特尔大教堂》（Mont-Saint-MichelandChartres）。显然，亚当斯凭着自己民族的本能，找到了法国北部。他试图寻求自己所属文化的根源。正如汤因比所言，那是由罗马化欧洲（RomanizedEurope）繁衍而来的欧洲社会的一个分支。从11世纪末到13世纪三四十年代，法国北部与英国保持着或多或少的政治统一。以文化史观点看，两者在这一百五十年中合为一体。当时，不列颠不乏杰出的法国人，法国教宗之位也不乏英国学者。在辉煌的13世纪，著名的主教学校师生均讲拉丁语和法语，不论其出身如何。亚当斯正意识到这一点，遂决定开始他的朝圣之旅。此行的目的是为了寻根，不过还有一些也随他踏上同样的旅程。
当美国有了自我意识，便不遗余力地吸收欧洲的文化遗产。美国文学与学术界有许多引以为豪的先驱，他们可以说统治了欧洲的过去。有些人去了西班牙，比如欧文或蒂克纳[4]；有些去了意大利，有些去了法国和德国。然而，最让我吃惊的是，美国的思想也许可追溯至清教主义或佩恩[5]，但它就此为止，缺少更深的根基；它缺少中世纪。这就好比对生母一无所知的孩子。美国对中世纪的所求固有几分浪漫的情调，可也有类似急于寻母者的深深的情感焦虑。
如果我们要讲述美国求索中世纪的故事，就不能不考虑一度繁荣于新英格兰地区，后在艾略特笔下再次兴盛的但丁研究与但丁崇拜。对19世纪80年代的波士顿人而言，但丁不仅仅是世上最伟大的一位诗人。他们相信——用布鲁克斯（VanWyckBrooks）的话说——从但丁的时代起，世界就走向灭亡。在他们看来，但丁是完美社会形态的完美表达。这种浪漫的幻象一如1800年的德国浪漫派诗人对理想中世纪的向往。后来，不论欧洲还是美国，类似幻象似乎依阿奎那而明晰下来。不过，我们或许可以大胆地认为，诗人的光芒终将盖过哲学家。诗人有着思想家难以企及的魅力与想象力。柏拉图一摒弃诗歌神话的概念思想（conceptualthought），便扶摇直上。不过，我们很难把亚里士多德或阿奎那严苛的论题转化为诗歌，它们遵循另一套秩序。
