《客西马尼园》一诗以“我-你”式的对话方式表现了人与上帝的亲密关系，表明诗人作为一个追寻真理的个体固然难以摆脱生命的悲苦和荒诞，但却依然勇敢地撬开坚硬的自我内核，用呼告、仰望而非理性或思索靠近上帝。在此，上帝并非一个虚空的概念，而是能为人的生存与生命提供某种终极性意义的根据。德国犹太神学家马丁·布伯认为世俗与神圣间的重新结合，不是体现为一种实体，而是体现为一种关系；不是存在于内心的反求诸已、孤寂沉思的体验中，而是存在于一种相遇，一种对话，一种在人际中的超越。“人必以其纯全真性来倾述原初词‘我-你’。欲使人生汇融于此真性，决不能依靠我但又决不可脱离我。我实现‘我’而接近‘你’；在实现‘我’的过程中我讲出了‘你’。凡真实的人生皆是相遇。”[6]不同于对象化、经验化的“我—它”关系，《客西马尼园》中的“我—你”的相遇、对话与言谈，是作为个体的“我”与至高的“你”（上帝）进行直接的面对、聆听，在实现“我”的过程中讲出了真性之“你”。这种接近神性的方式迥异于冰心的《客西马尼花园》中的祈祷者，从向主耶稣的单方祷告行为转向了现代人的“我—你”之间的一种亲密关系，一种在场的交流与对话方式。这种人与神的对话关系把人引向了崇高的神性世界。
布伯认为人生活于世，必须面对上帝，但这一上帝不是外在于我们世界的、超然的上帝，而是渗入所有世界，甚至体现在当下、感性的事物中，存在于日常生活中的与之对话的上帝。这也是桂林所感悟到的无所不在的上帝（或信仰的力量），它不是书本上的教条、理性的思索或知识的累积，而是当下心灵的触动、敞开与忏悔。正是在“我”与“你”的相遇与对话关系之中，“我”实现了超越与提升。诗人愿意放下一切自我的疑惑和固执，低头忏悔：“心中原有的十字架/突然歪倒，破碎”。正如《圣经·马太福音16：24-25》耶稣对门徒所言：‘若有人要跟从我，就当舍己，背起他的十字架，来跟从我。因为凡要救自己生命的，必丧掉生命；凡为我丧掉生命的，必得着生命。’”透过十字架上的牺牲与爱，人领受了通向神性世界的钥匙。当耶稣昭示了“爱上帝，爱邻居，爱仇敌”的诫命时，我们理解了基督之“爱”并非所爱对象的属性，也非“我”之情感的流溢，它呈现在“我—你”的对话关系之中，在我与上帝、邻居、仇敌的对话交流中敞亮自身，净化心灵，相互尊敬与平等理解。在此相遇的神圣时刻中，诗人坚定地回应道：“我低声说：我爱/即使此生再不回来。”（《重返耶路撒冷》）“爱”成为消除暴力、连接人类的纽带与管道。
在另一首《我是》的诗中，诗人甚至以第一人称“我”的叙述视角呈现了“耶稣”在十字架上的受难意义：
更高的空中有更高的律令
更高的光雪亮我眼睛
当众人心甘情愿地瞎掉
——我是
我是说出真相之人
是我显圣迹以上帝之名
即使刽子手不问我我也会主动回答
——我是
不要责备将我出卖之人
是我给他勇气让他自己吊死
他做的事他自己也不明白
——我是
橄榄山的石头背对着我
善良的妇女为我流泪
我生下来就是为了承担这一切
——我是
十字架一定要我来背
耶路撒冷不能永远哀哭
我流着血走向高处，高处的死
——我是
在此，诗人根据《圣经·新约》的四福音书中有关耶稣受难的事迹，形象地展现了耶稣与世界（众人、刽子手、出卖者）的对抗，呈现了耶稣的牺牲精神和十字架的意义（说出真相，承担痛苦，背负十字架，流血为人类赎罪）。诗中的“我是”（IAM）竟然重复了四次，并非偶然。“四福音书”展示了神子以“我”之确凿的身份在言说上帝的福音。正如布伯所言：“耶稣对‘我’的称述何等有力，甚而是太有力了，何等合意，甚而是不言自喻！因为，这乃是无待无限之关系的‘我’，在这样的关系中，人谦恭俯服，颂‘你’为父，称己为子，且仅是子。每当他言及‘我’，他总是意指那神圣原初辞之‘我’；‘我—你’为他而生，引他入无限存在。”[7]作为人与上帝之中保，耶稣为了人类流血舍身，背负人之罪，使得人与上帝能够和好如初。在诗人桂林的诗意言说中，耶稣之“我是”把每一个在场者引入真实的神圣场域，我们得以进入无限的存在，倾听上帝之爱的福音。
