《年轻的命运女神》是瓦莱里“放弃诗歌艺术多年”以后重返诗坛的宣言书,它标志着诗人经过二十余年的“理智锻炼”之后,终于找到了自己诗歌创作的道路。从题材上看,这首长诗仍旧像《旧诗集存》中的许多作品一样选材于神话,但实际上诗歌已经超越了神话的内容并赋予题材以全新的象征意义。诗中描写了年轻的命运女神午夜惊梦,感觉巨痛侵入体内。物质世界里各种强烈而新鲜的印象侵扰、刺激、压迫着她。回忆过去一度沉湎于波动的**,她悔恨不已。极度的悔与痛中,她想一死了之。然而东方已经孕育着曙光,女神重新又感到了生命的冲动。这种冲动尽管还潜伏在心灵深处,但却已经主宰了她的意志。女神重新又昏昏睡去,当她再次醒来时,东方已经破晓,诗中最后说道:
啊,太阳,尽管我不愿意但我却应该,
崇拜我的心灵,你从那里见到了自己,
温柔而强烈的重新出生的欢喜。
就在感恩的胸中那金光的世界
清新的血液向着那火焰澎湃![19]
《年轻的命运女神》是诗人矛盾心境的产物。就像他自己所说“它是一场梦幻,因而就有一场梦幻的中断、恢复与意外。不过这场梦幻的人物是自己的意识……就像一个人半夜醒来,整个人生都活跃在他的眼前,同他谈论着自己……”[20]实际上,全诗只是对一连串的心理活动进行了交替描写,刻画了一个人的意识在一夜之间发生的变化。
因此,这首诗的主旨是描写“意识在一夜之间的变化”,它清楚地表明诗人在创作上已经超越了《旧诗集存》。诗人已经不再满足于一般地刻画主观印象,一般地表现心灵的朦胧状态,而是力图用诗的形式反映人的意识对感觉和感情状态的关照,对心灵复杂运动的探索,让隐蔽的、潜在的心理活动经过理智的整理和加工从而进入诗的境界。我们从诗中看到气象万千的物质世界、日新月异的感觉印象、内心世界的反应变化,这些无时无刻不在撞击着有感有知的人。然而人生的真正价值却不能在变动的感觉世界中寻找,它只能从一个永恒的秩序中寻找,而这个永恒的秩序只有通过意识的关照、探索、判断才能够被把握。因此我们不难看出,这是西方传统的哲学精神在瓦莱里诗歌中的反映。
从《年轻的命运女神》这首诗开始,瓦莱里在诗歌中就突出了理智的作用,突出了思考的地位。用他自己惯用的术语来说,这首诗突出表现了“有意识的意识”。此后他的诗歌大多带有较浓重的哲理色彩,形成了具有诗人个性特征的哲理诗。也正是在这个意义上,瓦莱里的诗歌才被称为理智的诗歌。
瓦莱里的哲理诗以他著名的诗篇《海滨墓园》而登峰造极。《海滨墓园》是瓦莱里的代表作品,也是西方象征主义诗歌中的名篇。长诗写作于诗人从哲学的沉思向现实生活回归的转折时期,其主题表现的是关于绝对静止和人生变易的对立统一关系,是诗人经过20余年的哲学沉思后对自己复杂的心路历程的艺术探索。《海滨墓园》这首诗和《年轻的命运女神》一样采用了独白的形式。所不同的是,在《年轻的命运女神》中诗人借女神的“口”讲话;而在《海滨墓园》里,诗人则直接出面,侃侃而谈。诗人静坐在海滨的一座墓地里,远眺碧海蓝天,近观乱岗墓冢,宇宙演化、人生变幻,万千想象纷至沓来,诗人浮想联翩,慨然而歌。在这首诗里,生与死、动与静、永恒与无常、无限与有限、绝对与相对、物质与精神等传统的哲学问题都被纳入了诗人的审美视野。诗人思考的结论是绝对、纯粹、永恒,是不断的运动和变迁在精神的运动中获得的人生意义。