离散艺术家们的经验，同样可以概括在西藏的唐卡艺术家们的生存与创作状态，尽管世界都向唐卡艺术打开了大门，市场也张开了怀抱，但是，西藏的唐卡艺术却在衰落之中，传统的美学派别后继无人，新创的派别难以得到传统派别的认可，比如“多派唐卡”，创始人多吉顿珠年约40岁，他所绘制的唐卡，与西洋画法相结合，无论线条、色彩、背景，均简约时尚，获得了不少买家的青睐，却不为传统老艺术家们所认可，认为与西洋画法结合的唐卡无论从文化传统还是美学派别角度，均是一种背叛。我所采访到的最重要的唐卡老艺术家，家中挂着儿子画的画：一幅毕加索风格的西洋画。儿子走进门，老艺术家对他视而不见，父子之间的冲突可谓剑拔弩张。在老艺术家学校学画唐卡的学生，是一群年尚稚弱的孩子们。可以充分感受到老艺术家在变革的现实中的焦虑，他的时间失去了，他与当下存在着“时差”。他人在西藏，并未移民，但西藏，已经不是他所熟悉的西藏，而是“不同文化并置的尖锐现实”——在拉萨街头，藏传文化、汉地文明、西方文化交融并存。我采访的一位驻跸在拉萨南部70公里处寺庙的小活佛，年约20岁，身穿汉族服装，围着潇洒的围巾，热爱作曲与摇滚，也热爱绘制唐卡，他甚至愿意出演我们这部影片，饰演他本人。
《唐卡》并不是一部多么成熟的影片，唐卡艺术精深博大，西藏“本土世界主义”式的现实，充满令人痴迷的魔幻色彩，也绝非一部电影所能呈现。我们在这部影片中呈现的其实是离散之困境，传承之艰难。人在藏地，传统与美学风格却难以坚守；渴望传承，然而年轻人却在远离。这是国际化浪潮中唐卡艺术与少数民族文化所面临的必然冲击。我们所能寻找到的答案，也只能存在于电影之中。
第一次采访归来，我所寻找到的传承者、影片的主人公，是一个孩子。但是，这是一种想当然的期许，写作无法继续，我再一次来到了西藏。在第一次的采访中，我曾在老艺术家处看到一幅唐卡，是他毕了业的学生画的，绿度母嫣然微笑，令人印象深刻，这一次，我想寻找这幅唐卡的创作者。那是一个没有手的青海僧侣：云丹。
幸运的是，我找到了云丹，他说：他画唐卡，只是为了让心里的风和火平静下来。云丹成了我们的主人公。我们的故事成型了：唐卡老艺术家顿珠正在画他生命中最重要最美的一幅唐卡。他的儿子想画西洋画风的唐卡，令他勃然大怒。于是，他去寻找祖师的转世作为继承人，找到的却是一个没有手、也不爱画唐卡的小伙子嘎嘎。嘎嘎发现了老师的秘密：他已经快要瞎了，他正在画的、被无数人期待的那幅最美的唐卡，其实是一张白纸。于是，在雪顿节（晒佛节）这天，他偷走了这幅空白的唐卡，将它与晒佛节上晒出的那幅山一样巨大的唐卡一起，献给了天地。因为，唐卡意味着“填补空白”，画师用笔填补了纸上的空白，而唐卡却填充了世界的空白……最伟大的画师只有盲目之后，才能看到最美的唐卡。
《战神纪》：奇观想象
《唐卡》虽然有很多缺点，还是被赋予了创作者对西藏、对唐卡、对唐卡艺术家们的理解，但是，脱离主流语境的题材，使得影片注定是小众的。蒙古族导演哈斯朝鲁，一直有着将蒙古故事与大银幕相结合，与主流类型片相结合的梦想，在这种创作冲动的驱使下，经过五年时间，以铁木真为题材的魔幻片《战神纪》拍摄完成，于2017年12月22日贺岁档上映。影片投资2.2亿，邀请了法国著名导演让-雅克·阿诺担任监制，由陈伟霆、林允、胡军、赵立新、倪大红等演员主演。在这部影片的创作过程中，我担任策划及编剧之一，编剧组有蒙古族导演卓格赫，也有香港编剧，仅从编剧组的构成，也可以看出影片所进行的艰辛探索：少数民族题材，如何转向主流类型片叙事。如何塑造铁木真的英雄形象，同时又不过度渲染铁木真的好战，影片最终定名为《战神纪》。
魔幻成了终极解决方案。
选取铁木真少年时代的俊朗形象，展现多经患难的少年光阴，打造纯真无邪的初恋情感，塑造铁木真联合各部落，抛弃前嫌，与黑暗邪恶势力战斗的英雄本色。
少数民族题材，是有待挖掘的创意资源；对少数民族文化境遇的深度探索，是在多元文化格局中实现身份认同、弥合在地“离散”之痛的途径。《唐卡》与《战神纪》，是从现实题材和魔幻类型片两个角度进行的艰难探索，从创作者的身份来看，筚路蓝缕，举步维艰，从评论者和研究者的身份来看，还需要做得更好。
（作者系北京大学新闻与传播学院副院长、教授）
