《大地之歌》是西方严肃音乐里的一部名曲，它的音响版本很多。[1]由于这部乐曲具有较高艺术价值的缘故，大凡西方的指挥家、歌唱家总要一试此曲以显身手。再有因为它用了我们的唐诗作歌词，对西方文艺界、音乐界也具有特殊的吸引力。
要说清楚，这个“唐诗”不是真正的唐诗。但许多西方人却以为是，有一些中国人也跟着说是。[2]我想用材料来说明他们的看法是不对的，乐曲里标明以李太白的诗为歌词的音乐抒发的并不是李太白的胸怀，而是19世纪末西方知识分子“世纪末”的情绪。
“世纪末”一词译自法文“FindeSiécle”[3]。这个词被收进了德文、英文等字典，可见它在西方普遍为人所知。这词有特定的含义；它特指19世纪20世纪之交欧洲知识分子中间流行的悲观失望的思想感情。应该指出，并非所有世纪之交都会产生“世纪末”情绪，例如18世纪末就没有，贝多芬的音乐就是证明；我们身处20世纪末的中国人，回顾世纪沧桑，豪情满怀，信心百倍似亦未有“世纪末”情绪。有一种理论认为凡世纪之交都有“世纪末”情绪，[4]这种说法含混不清，无视这个名词产生的时代背景，抹杀了它的特定含义。
一、创作背景
马勒创作这个乐曲有以下的背景性的情况：他在写《大地之歌》前（1907/1908），已经写了八部交响曲。他把这个有人声的乐曲的副标题[5]也定名为交响曲。但他避讳，不肯按序把它定名为《第九交响曲》，因为贝多芬和布鲁克纳都在写了他们各自的《第九交响曲》后就死了，他怕定这乐曲为第九，自己也会死。这件事说明马勒也是留恋生命的，尽管他因在生活中找不到快乐而经常在他创作的乐曲里表现死亡主题，[6]并对它进行歌颂。写《大地之歌》以前，医生已告知马勒他有心脏病，要求他停止指挥。但他明知自己体力不济，生命时日无几，还应邀去纽约大都会歌剧院加倍完成交给他的演出任务，此外还为纽约爱乐乐团的改组和排练出力，也就在他紧张工作的同时，不停地作曲—创作了《大地之歌》、《第九交响曲》以及未完成的第十交响曲，直到1911年5月11日，心力交瘁而死。
他的这种为了美的追求不顾死活的痴迷精神，被当时已崭露头角的德国小说家，后来获得诺贝尔文学奖的托马斯·曼[7]（ThomasMann，1875—1955），写进了他的中篇小说《在威尼斯的死亡》[8]（1912）。为了追求美而置死亡于不顾，成为小说的主题。和马勒一样，小说里的主人公古斯塔夫·阿欣巴赫迷醉于“美”。他去威尼斯度假，偶然遇见一个长得俊美的男童，他整日沉溺于观看他的美色，明知此时威尼斯霍乱在迅速蔓延，死亡的人数与日俱增，但他留恋着这个男童的“美”，不肯离开这个危险的城市，直到他自己感染上霍乱而死。论者都说，这篇小说是以马勒为模特儿写的，连小说主人公的名字古斯塔夫也和马勒的一样。托马斯·曼把马勒看作是当时流行的“唯美主义”的艺术家，这位被认为是20世纪最伟大的德语大师之一[9]的托马斯·曼本人的初期创作也是带着唯美主义倾向的。这篇小说1970年曾被著名意大利新现实主义电影导演韦斯康梯（LuchinoVisconti）改编成电影，搬上了银幕。电影评论也说主人公是隐射音乐家马勒的。
