歌剧和电影有着不同的内在节奏。即便是长度最短、节奏最快的歌剧（如《莎乐美》、《乡村骑士》），以故事片来看，依然显得拖沓。怎样的歌剧最适合电影化？或许是普契尼，长度适中，人物动机充足，心理描写细腻。真实主义（Verismo）歌剧，从本质上，也最接近电影。多明戈那部《卡门》实属这类。浪漫派，尤其是豪华大场面的，如《阿伊达》，估计很难彻底电影化，因为投资太大，受众又受制约。威尔第作品从人物塑造到心理动机，跟电影的套路南辕北辙，拍出来很难两头讨好。瓦格纳从长度讲最难拍，但换一个角度，瓦格纳也许最能让影人拍出创意电影，因为他的音乐中暗藏了太多东西，可以让影像来图解、诠释、再造。1982年有一部《帕西法尔》，将好多音乐中的潜在意象发挥得天马行空，主角的双重性由男女两个演员分别扮演。若按照剧本的提示编排动作，那么，一部瓦格纳歌剧绝对无法吸引局外人；但若打破写实叙事的框架，瓦格纳给人的创作空间可能比谁都大。长度跟三集《魔戒》相似的《尼伯龙根的指环》，估计很难做成有商业价值的电影；但哪天电脑动画的成本低至现在的PS技术，那么，瓦格纳爱好者可以尽情构思场景，然后把真人表演叠加进去。
谁能拍好歌剧
拍《魔戒》，需要有彼得·杰克逊；拍歌剧电影，也需要特殊的导演。1987年十位大师级导演合拍了一部《咏叹调》（Aria），每人选择一段歌剧，做一个完全个人的图解，组合成一部电影。结果令人失望，我看不出他们对那些歌剧有任何真知灼见，尽管有些段落尚有水准，但多数不知所云。以拍《魂断威尼斯》著称的维斯康蒂曾执导过多部卡拉斯主演的歌剧（舞台版），他的故事片中有歌剧的情感，但他从未涉猎歌剧电影。泽菲勒里是彻底的舞台银幕两栖，他的歌剧电影树立了行业标杆，至今屹立不倒。让—皮耶尔·蓬内尔（Jean—PierrePonnelle）在七八十年代拍了十来部歌剧，大多是电视电影的规模，著名的有多明戈和弗蕾妮的《蝴蝶夫人》、弗蕾妮和卡娜娃的《费加罗的婚礼》，他是舞美出身，舞台味比较浓。作品数量最多的布莱恩·拉吉（BrianLarge），曾就职于BBC和纽约大都会歌剧院，他完全是舞台版的电视导播，主要责任应该是切换，没看出有明显的导演创意。德国的舞台导演往往极有创意，但他们的东西很难为影视观众所接受。
最新趋势是邀请电影导演执导舞台歌剧，成功的例子有明格拉（《英国病人》）为大都会所导的《蝴蝶夫人》，口碑极好。究其原因，首先他懂歌剧，其次他对东西方通婚有深刻的了解，他太太便是华人。拍《教父》的科波拉显然能拍出一流的歌剧电影，他的作品本来就有一种意大利歌剧的辉煌。说实在，像斯科西斯、赛尔乔·莱翁内等意大利裔导演，骨子里都渗透着歌剧情节，但大导演不屑碰超小众的歌剧。连西班牙的阿莫多瓦，虽被大都会看中，但他一口拒绝。
看来，电影和歌剧的联姻绝非易事，靠它流芳百世更是史无前例。那么，究竟有没有可能出现一部让电影界和歌剧界都引以为豪的歌剧电影呢？为什么有经典的音乐剧电影（如《音乐之声》、《西区故事》、《芝加哥》、《红磨坊》），却没有经典的歌剧电影呢？《红磨坊》的导演巴兹·鲁曼曾数次在舞台上执导普契尼的《波西米亚人》，他若执导银幕版，能否引来奥斯卡眷顾？
最终，我不能免俗地想到张艺谋。作为大师级电影导演的老谋子，曾几度执导《图兰朵》，并且被谭盾推荐到大都会，导演了歌剧《秦始皇》。他的《秦始皇》让我眼睛一亮，但《图兰朵》并没多少新意，紫禁城版更是拘谨到束手束脚。但，如果该剧搬上银幕，估计他是不二人选。假设预算不成问题，他会怎么拍？我猜想，肯定跟《英雄》、《黄金甲》相似。演员是现成的：巩俐演图兰朵，周杰伦演卡拉夫，章子怡演柳儿，对歌剧的普及作用会比中学或大学开设歌剧欣赏课程还灵。话说回来，我怀疑老谋子对西方古典音乐的领悟有多少。反之，陈凯歌从气质上更适合执导歌剧电影，无论他的佳作还是失败之作，都透出一种歌剧般的疯狂。如果给《无极》配唱，说不定就不那么荒谬了。
